在成为杀手之前呢？
侯禹记不清了，他记性总是不大好，很多事一转眼便忘了，甚至连自己的祖父姓甚名谁都不知道。但有件事他记得格外清楚，只因常常做梦梦到。梦里的他一直徘徊在十五岁那年的某个夏天，他置身于一片鲜红的海洋，同时又失去了一样东西。世间所谓的痛苦，大抵便是努力想忘却一件事，却又一次次地、迫不得已地记起，譬如在梦里，譬如在某个不经意的瞬间。
除此外，他只记得自己出生在一家破落军户里，牙牙学语时，父亲指着他的鼻子说，“来，叫一声爹。”
他不叫。
任凭父亲如何诱导，他愣是一个字也不肯朝外吐。
世道太乱，仅是养活自己就很费劲了，何况是养活一大家子。在侯禹八岁那年，柔然人突破边镇防线，南下抢掠。大概是因为不肯叫爹这件事，让父亲一直耿耿于怀，无法释然，于是便趁着兵荒马乱扔下了他。
那天，侯禹被家人丢到一座枯井里，外面非常热闹，从傍晚到隔日天明，喊声从未断过，也不知道是因为高兴还是痛苦。他只觉得井底压抑得紧，但父亲告诫过他，千万不要爬出来，除非有人来接他。他一面听着外面的喊声，倍感寂寞，一面又因为饥饿，更是不争气地哭了。
等到第二天醒来时，井口上头再也没有声音传来，一片死寂。
因为肚饿，他浑然忘了父亲的告诫，挣扎着爬上井口。
当时的他究竟看到了什么呢？
他不想回忆，只知道自己被家人遗弃了。
再往后，他经历了许多种痛苦，孤独与饥饿只是其中最不起眼的。直至成为杀手之后，他才勉强解决了饥饿的问题。
但现在他又得面对这个问题了——
客栈里，他身无分文，但仍点了酒菜，且吃得颇为尽兴。
酒足饭饱后，他喊来店家，一面敲着竹筷，一面意兴阑珊地道，“这肉有问题。”
店家态度倒也诚恳，伏低身子，温和地问道，“什么问题？”
“真正的胡炮肉，应该是现杀现切。”
“这头羊正是才杀不久。”
“是刚满一岁的羊吗？”
“实不相瞒，它就是本店所豢养的，从出生到宰杀，刚好一年，一天也不多，一天也不少。您若不信，我这便把它的生辰八字给取来。”
“岁数倒不是要紧，可惜火候不够。”
“本店的厨子，可是从洛阳城里请来的，放眼朔州，也没一个比得上的。”
店家说话的当儿，侯禹终于把最后一块肉咽进肚子。他舒展双臂，打了个饱嗝，才懒洋洋地开口，“就算做这盘胡炮肉的厨子是西宫里请的，那也是不合我口味。”
胖墩墩的店家顿时拉下了脸，“这又怎么说？”
“这不难说，我只是想讲个明明白白的道理。人活一世，倘若每件事都过得糊里糊涂，岂不是到死也是一笔糊涂账？”
“那您是要讲一个什么道理？”
“就事论事，就胡炮肉论胡炮肉。”
店家瞥了眼一干二净的盘子，满脸鄙夷，“洗耳恭听。”
侯禹手指有节律地敲击着桌面，悠悠说道，“上好的胡炮肉，在把羊肚的缝口切开后倒往盘子，便看得到羊肉如水银泻地般流下，不多不少，刚刚满一盘。入口时滑嫩香甜，好比夏饮泉水，且肥而不腻，回味无穷。埋在羊肚里的肉丝，也该肥瘦各半。精肉切成草茎样的肉丝，肥肉切成蝉翼般的薄片，再用薄片包着精肉。到了吃的时候，用木箸拨开薄片，一根根拉起弹劲十足的肉丝，别有一番风味。”他说到这里，意犹未尽地咂了咂嘴道，“所谓挑肥拣瘦一说，就是这样来的。”
店家听得一愣一愣的，久久说不话来。
侯禹起身拍了拍他的肩膀，“虽然贵店的羊肉切得像馄饨，但也不是太难吃。倘若能换个刀功好的厨子，那就更好了。”
店家痴痴道，“您说得是。”
侯禹微笑着离开桌子，缓缓朝外走去。可他还没到店门口，几个伙计就拦住了他。
“说归说，可账，还是要付的。”店家在身后道。
侯禹闭上了眼，叹了口气。
他没有钱。
没有钱不可怕，可怕的是需要付钱的时候却没有钱。
在二十岁之前，侯禹从没想过钱的事，直到他失业。
假如朝廷会发放福利金，侯禹也许会拖着条残腿，安心当个废人。
可惜当时的大魏国推行俸禄制度还没多久，百官的工资都没发全，哪里谈得上能给残疾人发福利金？
于是在失业后的那几天里，侯禹对未来充满迷茫。他终于意识到对于一个杀手来说，配一把刀是多重要的事情——这样即便失业，也能把刀卖了换钱。
他没有刀，自然也没有钱。
但他还是想吃胡炮肉。
他在河里泡了半天，洗掉一身羊膻味。又取来穗带，将披散的长发扎成一束，最后找了一身长袍，让自己的模样看上去像是个付得起钱的士族。
眼下除了脚有点跛外，再没其他毛病。
回到朔州城后，他走进这家城里最大的客栈，挑了一张最干净的桌子，又点上一份最贵的胡炮肉。
等到他吃完却没有钱付账时，他的长袍被扯烂，穗带被拽下。才洗过澡的他，被客栈七八个伙计拉到门外一顿毒打，很快又成一副灰头土脸的模样。
不多时，侯禹已然全身是伤，连呼痛的力气也没了。他躺在地上，气息时断时续，看上去就像是一条死狗。
死狗也是有尊严的。
于是他挣扎着朝店家问了句，“是不是打够了就不用付账？”
店家一直靠在客栈门口冷眼旁观，他实在太胖了，走几步路都气喘吁吁，所以即便他对侯禹恨得牙齿直颤，也没有参与到伙计们的活动里。
但他除了是一个胖子，也是一个有问必答的好人。
听到侯禹的问题后，他终于走上前，朝这个无赖的脸上狠狠踹了一脚，“打死了就不用！”
脚刚好踢在侯禹的鼻梁上，鲜血迸散，甚至溅到他的眼眶上。他还没来得及为断掉的鼻梁默哀，十来只脚紧接着又踹了上来。各式各样的靴子踢在他破碎的袍子上，留下无数脚印，和更多痛楚。
他努力地伸出右手，向前方探去，想抓住些什么，但什么也没抓到。一只脚凌空飞来，狠狠踩在他手掌上，松开时，他感觉手掌压着的那处地面都沉陷下去了。
右手被蹭裂的伤口里，鲜血缓缓涌出。尽管被打得几近昏迷，他依旧固执地望着前方，手上那抹殷红的血色，在他眼里恰如西域葡萄红，艳丽而诱人。只差一个琉璃杯，他便能在这拳来脚往中一醉方休。
一个人若是能喝酒醉死，总比被活生生打死要好得多。
他用尽全身力气，将流血的右手移到嘴边，缓缓舔舐着自己的鲜血。闻起来是血腥味，尝到时却是美酒的甘甜滋味。
正当他痛饮美酒时，周围的人忽然停了下来。
仿佛这世界只剩下他。
然后他听到了一个温和的声音。
“他的钱，我替他付。”
有那么一刻，他觉得这世界上最幸福的事，莫过于有人帮你付账。
侯禹呻吟着爬起来，恍恍惚惚间，看清了付钱人的脸。
他是一个年轻的士族，黑色的头发扎在脑后，黑色的眼瞳清澈得直透人心。他的容貌和他的声音一样，温雅文静，微微笑着时，像极了画里的人物。他不像鲜卑人一样有着高耸的鼻梁，也没有羯胡人白皙的肤色，更不像那些粗蛮的六夷人。
他是个汉人。
在大魏国，鲜卑人也好，羯胡人也罢，大家向来都瞧不起汉人，侯禹也不例外。他一直觉得汉人全是孬种，没一个有出息，甚至连把刀都提不起来。但不得不说，这是第一个让侯禹看起来觉得顺眼的汉人。
至少肯帮他付账。
“多谢仁兄......”
汉人反应冷淡，“一点小钱，不用谢。”
“可仁兄的一点小钱，也是救了我一条命。”
“我本来不想救你的。”汉人却道，“你被打的时候，我在里面点了一盘熟牛肉，一小碟豆干，又要了一壶秦州春酒。春酒清冽，却不醉人，正适合看戏的时候喝。等我喝完的时候，看到他们还没有打够。我不是担心你被打死了才站出来，而是那盘牛肉实在不合胃口，白白浪费了一壶好酒。你说得对，这家店确实该换个厨子了。”
侯禹一时语塞。
汉人又道，“我看你只是跛脚罢了，也不是做不了事。如果想赚点酒食钱，那就去怀朔镇投军吧，那里缺的是人手，不缺让你买一盘胡炮肉的钱。”
说完，汉人就慢悠悠走回客栈。
侯禹看着他的背影，忽然想起什么，问道，“我叫侯禹，仁兄能不能留下姓名，好让我以后有机会报答。”
“报答就免了，”汉人没有回头，边走边道，“我叫杨馥，你若是投军不成，报上我的名字就可以了，他们会给你一个名额的。”
侯禹怔怔看着他的背影，又默默念了一遍这个名字。
杨馥。
他心里禁不住想着，汉人的名字还真是难听啊。
