和一个文友聊天，他谈起孩子的成绩，说批评、鞭策、鼓励、惩罚、陪读、树榜样，能用的办法都用了，却仍不见孩子的成绩有起色。

想起了上学时的自己，成绩一样差的一塌糊涂。对语言的反应尤其慢，别人用一个小时能背诵下来的文章，我用两个小时仍旧是记不住。于是，头顶五星红旗在蔚蓝的天空飘扬，我在高高的旗杆下背书，成为小学五年一道刺目的风景线。

老师对我算是失望透顶，任谁也不会喜欢一个笨拙的孩子啊。父亲也是无奈，一个农民能有多高的文化水平，对于辅导作业完全谈不上。吃穿都成问题的年代，辅导班更是无从谈起。

转机来源于一次意外，父亲是石匠，一次开山采石，被炸药伤及，导致双臂骨折，住院治疗后，仍有段时间不能生活自理，需旁人喂食，我则担负起这个重任。

那段时间家里的生活水平一降再降，母亲也整日唉声叹气。少不更事的我渐渐明白，安逸的生活一去不复返了，以后必须加倍努力才行。

那以后的很多年，土炕和煤炉形成角落成为父亲最长待着的地方，编荆条筐，扎扫把，帮别人补鞋，好像从来没有停歇过。昏黄的光线，老旧的房屋，父亲一成不变的表情，仿佛定格的黑白画，印刻在记忆的深处。

父亲对我是从不吝啬的，有求必应。即使最困难的时候，仍然年年给我买新衣服，添新文具，他和母亲则凄苦的多，节衣缩食地过着。