每当想家，我总会想起懒凳。   

      懒凳,其实是老家檐下的一条长凳,两根十来米长的杉木条,拼在一起,就成懒凳了.在农村电视机还没有普及的年代，串门，闲聊似乎是大家唯一的放松方式，每当农忙之余,老家的男女老少常常不约而同地聚集在长凳上,拉着家常。农村的女人是天生的演说家,长凳带给了她们演说的场所和观众.它们聊着今年的收成,说着那家的小子，这家的闺女,谁家的牛又吃了谁家的菜，闲聊着度过了炎热的中午时光和漆黑寂静的前夜，长凳成了农妇们闲时的乐土。渐渐的，长凳成了“懒凳”。 

      懒凳是什么时候开始有的，我并不了然，只知道它比我早先来道这个世界。在我三四岁时，与我同年的堂兄玩耍时不小心被懒凳夹住了手指，听到儿子哭声的三叔，赶忙搬开了懒凳，随后一怒之下，操了把柴刀，把懒凳砍成两节，扔进门前的池塘里。后来，族里的长辈拾回懒凳，在中央添了几块砖，做了个搭台，懒凳又回来了。我想懒凳的年岁应该不幼吧。随着岁月的流逝，懒凳不知平静地躺了多少年，表面的木层开始剥落，披上了年迈的暗黑的衣裳，显得苍老许多，中间的搭台也有些松动，于是在几年后，族人从屋背山上，砍了几条杉木，换下原来的懒凳。懒凳又开始了它新的生命。 

      听母亲说，年幼时的我，每天早上很早便起来上厕所，过去农村的厕所一般建在屋外，需要打开大门才能出去，母亲帮我开了门，便又回去睡觉。我撒完尿后也不回房，一个人安安静静地坐在懒凳上，望着早起的叔伯婶婆，牵着老牛，挑着粪担，开始一天辛勤的劳作。再大点，我上了学，爱上阅读，没有上学的时候，常常一个人静静地躺在懒凳上，看着书，那么安详与闲适。及至上了初中，我已很少时间与懒凳亲近了，再后来，族里年轻的人和男人，便很少居家，或在外奔波求生计，或在外求学，家里留下那些年长的老人和柔弱的妇幼。懒凳也慢慢受了冷落，终于成了鸡的栖木。只有到年节的时候，懒凳才又热闹起来。   

    族里有个习俗，每逢年节，大家庭都要吃顿团圆饭。记得那时候，常常十几二十个人在一块吃饭的情景，至今记忆犹新。到那一天，远方的游子由于路途遥远，一般很少回家，但是当家的男人和女人是一定要回家的，大家一般都会提前一天回到老家。这是难得的安闲日子，于是大家又不约而同地来到懒凳上，拉着家常，有时候也会说些天南海北的新鲜事，或是眯着眼晒太阳，坐着也是一天。这份清闲，对男人们来是难得的。下午是闲不得的，因为要预备晚上丰富的菜蔬，等吃罢晚饭，要是天气好的话，特别是有月亮的时候，年长的老人，还有孩子们，便有聚在一起，老人会和不安的孩子，说着村里的掌故，也有说些民间古老的故事。星星一般很少数，孩子们爱独自的嬉戏，野惯了，数星星自是那些乖孩子的爱好。偶尔，一个爱音乐的叔伯，会抬出年轻时用的笛子、二胡，奏上一曲，我们竟也安静下来，听着那悠扬的声音，这似乎是我最初的音乐启蒙了。第二天，刚归家的父辈们，又开始登途外出了！

        过年是懒凳最热闹的时候。到了年关，还未及除夕，田里的农事已完，天气开始转暖。留下的人，又开始聚在懒凳上，父母盼望着孩子，妻子盼望着丈夫，孩子盼望着他们的父母。望着门前正冒着气泡的田野，小河上的小桥，还有互成大门状的两棵老树，再来几声燕子的呢喃。那情景，那色彩，仿佛是家乡的亲切的问候。亲不亲，故乡的情，甜不甜，故乡的水，不管走多远，恋家的游子都会提着大包小包，往家里赶。望着亲人们满脸的笑，就知道他的孩子，丈夫，父母已归来。当走到懒凳前，推满欢笑的母亲，便会帮自己的孩子，取出一包预备好的糖果，分发给聚在懒凳的族人。这是一年里最无忧的时刻，短暂的相聚，让这个年提前充满了欢笑。刚回来的哥哥姐姐，叔叔伯伯们，放下行李，也不约而同地来到懒凳上，聊着这一年里在外的事情，或相识人的消息，或在外的奇遇和坎坷。老人来了，亲切的问着话，在外还好吗？有女朋友了没有？父母来了，说着一些不着边的话，心里装满了蜜糖，慢慢溢出言表。孩子也来了，望着高高的哥哥姐姐，似懂地听着大人们的谈话，时而拉拉哥哥姐姐的衣角；这时候的小手也干净了，伸出来，嚷嚷：“要糖………”，嘴里却还含着糖……          正月一过，小村子又安静地沉睡在群山的怀抱，恢复了往日的平静。懒凳又成鸡的栖木，偶尔在黄昏时候，懒凳上时常出现一个佝偻瘦长的身影，双眼出神地望着远方。西斜的残阳拉长了他的身影，也拉长了他的思念！ 

      懒凳又开始了一年的思念的守望。 

      我的眼前有浮现了懒凳，遥远的思念。