现代生活的特点之一是灵魂的缺席。它表现在各个方面,例如使人不得安宁的快节奏,远离自然,传统的失落,环境的破坏,人与人之间的亲密关系的丧失,等等。
关于什么是灵魂,费西诺有个说法,认为它是联结精神和肉体的中介。莱格也有一个说法,认为精神试图超越人性,灵魂则试图进入人性,这两种说法都很好,加以引申,我们不妨把灵魂定义为普遍性的精神在个体的人身上的存在,或超越性的精神在人的日常生活中的存在。一个人无论怎样超凡脱俗,总是要过日常生活的,而日常生活又总是平凡的,所以,灵魂的在场未必表现为隐居修道之类的极端方式,在绝大多数情形下恰恰是表现为日常生活中的精神追求和精神享受。这就是“平凡的神圣”的含义。“能够真正享受普通生活并不是一件容易的事”,尤其是在今天,日常生活变成了无休止的劳作和消费,那本是享受之主体的灵魂往往被排挤得没有容身之地了。
日常生活是包罗万象的,我比较关注这几个方面:工作的闲暇,自然与居住,孤独与交流。在所有这些场合里,生活的质量都取决于灵魂是否在场。在时间上,一个人的生活可分为两部分,即工作和闲暇。最理想的工作是那种能够体现一个人的灵魂的独特倾向的工作。“当我们灵魂中独特的一面与我们所从事的工作相融合时,我们发现本性与勤奋结出的是甜蜜的果实,它可以医好一切创伤。”
我在这里只想说一点:度闲的质量亦应取决于灵魂所获的的愉悦,没有灵魂的参与,再高的消费也只是低质量地消度了宝贵的闲暇时间。
在空间上,可以把环境分为自然和人工两种类型。如果说自然是灵魂的来源和归宿,那么,人工建筑的屋宇就应该是灵魂在尘世的家园。
说到人与人的关系,则不外乎是孤独和社会交往的两种状态。交往包括婚姻和家庭,也包括友谊、邻里以及更广泛的人际交往。现在最可怕的是人与人之间亲密关系的逐渐消失。譬如说,论及婚姻问题,从前的大师们关注的是灵魂,现在的大师们却大谈心理分析和治疗。书信、日记、交谈—这些亲切的表达方式是更适合于灵魂需要的,现在也已成为稀有之物,而被公关之类的功利行动或上网之类的虚拟社交取代了。应该承认现代人是孤独的,但是,由于灵魂的缺席,这种孤独就成了单纯的惩罚。相反,对于珍惜灵魂生活的人来说,如同默顿所说,孤独却应该是“生活的必需品”,或者,这种宗教就是寂寞的体验。
说到底,每一个人的灵魂教育都只能是心理的自我教育。