前些天，一条“50万卖掉300多平别墅”的微博刷爆热搜榜。杭州让人越来越望而却步的房价，使得曾经觉得买房还很遥远的小叶子下定决心要在2018年拿下杭州的一套房。可是70万的首付显得那么的微不足道，那么的苍白。手握父母的全部家当，小叶子感受到前所未有的绝望和犹豫：到底买不买？应该买哪里？又能够买哪里？

房子，对于我们来说，着实承载了太多，却也绑架了太多。我不禁回想这一路走来，房子究竟是什么？未来，我们的房子，又将何去何从？

1987年，房子是一片浮云

1987年3月，我出生了，然后跟爸爸妈妈住在了一间病房。我并没有生病。妈妈在医院工作，这间病房被当作员工的临时宿舍分给了我们住。那是一间二十平米左右的房间，没有厨房，没有餐厅，没有客厅，没有厕所。

那时的房子，对我来说，是一片浮云。我还不知道什么是房子，什么是钱。我还没法看清这个世界，甚至没法看清这间房间。

1988—1993年，房子比不上一张沙发床

我出生后不久，我们就搬到了医院的另一小套房子。那里原本是医院的马房。说是一套房子，其实也就只有二十几平米。最外面的一小间只有几平米，摆上小方桌和小方凳，算作是餐厅。爸爸妈妈在旁边搭了一个小棚子，放上锅碗瓢盆，就算是厨房了。里面的一大间是客厅和卧室，用帘子隔开。

那时的房子，对我来说，比不上一张沙发床。客厅里有一张可以打开变成床的沙发。我觊觎它很久了。妈妈说，等我上学就算长大了，长大了就必须单独睡。于是，我总盼望着上学，盼望着长大，盼望着可以独自睡在这张沙发床上。

我不在乎墙上斑驳的石灰，不在乎破旧不堪的木门，偏偏只在乎这张有点破旧的沙发床。在这间二十多平米的屋子里，唯独它是我的私人领地，是我的个人空间，虽然仅仅是在夜晚。因此，当妈妈满怀喜悦地要把它换成新沙发时，我痛哭流涕、极力反对。你换掉的是你的沙发，却是我的床啊！

1994年，房子是孤单

我上小学一年级时，爸爸妈妈拿出了全部家当，还借了很多钱，终于盖起了一栋两层小楼房。楼下是客厅、餐厅、厨房，楼上有阳台、卧室、书房。比起原来的房子，这里简直就是豪宅了，可我却怎么也高兴不起来。

原本的房子虽然破，可那里有许多小伙伴；而这里，什么都没有。搬过来的第一年，我还是常常和同学们一起回家，只不过是回他们的家，在原来的街巷里玩一会儿才恋恋不舍地回我的家。那时的房子，对我来说，是孤单，没有了小伙伴。

1995—2001年，房子似天堂

渐渐地，我开始熟悉了这所房子，喜欢上了这所房子。那时，爸爸还很会做饭，每天都给我们做饭。我有自己的房间，自己的书桌。房前还有一个小院子，有树，有菜，还有井。后来，家里装上了电话。妈妈说，我们奔小康啦。那时，小康的门槛还不算太高，“楼上楼下，电灯电话”。周末的时候，我总是坐在阳台，看庭前花开花落，手里捧着韩寒的小说。

那时的房子，对我来说，似天堂。虽然那时的我，并不知道爸爸妈妈经常为了还债而发愁，爸爸甚至还在寒暑假出去卖鱼、卖冰棍。

2002—2008年，房子如旅馆

我从高中开始，就过起了住校生活。高中总是有上不完的课，做不完的作业，考不完的试。一个月才回一次家，想回回不了。到了大学，课业不再那么繁重，生活却异常丰富多彩，能回不想回。

那时的房子，对我来说，如旅馆。总是有人给你做好饭、洗好衣、叠好被。你心安理得，习以为常，然后在假期结束时，甚至是未结束时，就一个毫不留恋的转身。

2009—2011年，房子是不需要着急的，是总会有的

2008年的金融危机使得2009年的就业形势严峻，于是我选择了读研。有一天，我在宿舍接到了一个电话：“您好！请问是X女士吗？”

“我是，请问你是？”

“女士您好，我们这里有总价20万的房子，您需要了解一下吗？”

“不需要。”

“真的不需要吗？首付只需5万哦！”

“我是学生！”

对方停顿了一会说，“学生也可以买房啊！”

我挂了电话，骂了一句“有毛病！”

十年之后，再次回想到这一幕，我只想骂自己有毛病。

那时男友刚刚工作，一个月两千多的工资，有时还会发双薪。他租了一套两房一厅安置房的一间卧室。就在那个异常狭小的厨房里，他做了人生中第一桌饭菜，从此走上了家庭煮夫这条万劫不复的道路。当他存下第一个10000元时，我们还很乐观：我们的房子已经有一个多平方咯！

那时的房子，对我来说，是不需要着急的，是总会有的。等我毕业了，两个人一起存，很快就可以存够首付了。啃老是绝对不行的！我从大四到研究生都没跟家里要过钱，怎么能毕业了反而去啃老？可以说是相当天真了。

2011年，房子是安全感

男友换了一个地方租房。那是一套真正的三室两厅，他租了其中一间中等大小的房间。我第一次对房子生出一种无法言喻的向往。虽然只是租房，我坚信，出租的只是房子，不是生活。于是，从网上买了不少装饰品和生活用品，希望房子能多一些生活气息，多一些家的感觉。然而，突然有一天房子里多了很多人来来往往，有的人常常不敲门就打开门往里端详。很快，房东就要求我们搬走，因为房子已经有人要买了。

那时的房子，对我来说，是安全感，是一种不用害怕某天房东说要涨房租或者要卖房子的安全感。可是，此时的房价已经让人极度没有安全感了。

2012年—现在，房子是栖身之所

2011年，连续奔波了很多楼盘，才知道，原来离地铁很偏很偏的位置，均价也已经过万了。到了2012年，楼市出现了小小的降温，我却有种预感，房价即将大涨，再不买恐怕再也买不起了。曾经幻想买一套环境好、户型好、楼层好、交通便利、配套齐全的新楼盘，最后还是选择了相对性价比高的二手房。那一天，我们两家联动，一锤定音，当即买下了一套顶楼的房源。当翻到房主那张2002年的购房发票总价才20万时，我不禁感叹：十年就增值了100万，不知道我们买了多少年后才能增值100万。那时的我，天真地以为，房价已经到了高地，却不知只短短四五年，我们的房子也增值100万了。

现在的房子，对我来说，只是栖身之所。原本的很多幻想都只能化为泡影。即使房子增值了又能怎样？把这套卖了，你又能去哪里买到更便宜更好的房子呢？房子只会越来越贵，越来越偏。

未来，房子是什么？

我们总会说，早知道房价涨成这样，当初就多买几套了。可我们忘了，当初，这仅有的一套也是倾尽所有而来。曾经，房子承载的是我们对美好生活的向往，是阖家欢乐的温馨；如今，却绑架了一家人十几年甚至几十年的血汗。

房子像一个黑洞，不断将我们吞噬，我们惧怕会就此消失；房子又像一个气球，被吹鼓地越来越大，我们焦虑会随时爆炸。

未来，房子对我来说，会是什么？将何去何从？

我不知道。我只希望，不是泡沫，不是一无所有。

（欢迎转发。未经授权，请勿转载！）