一路上，笔直又宽阔的柏油马路在午后的阳光下，闪烁着亮晶晶的光点，我坐在父亲的身后。午后的秋，晒干了四周的田野，在一片又一片白茫茫的塑料大棚前化成一缕缕青色的烟，混合着各种植物的汗臭，在空荡荡的天底下悠悠地飘着。在这样的午后，那些躲在房间里的，躲在树荫下躺在窄窄的竹床上做梦惊醒坐起来的，应该能够看到在这笔直的差点就能晒化了的柏油路上，有两个傻傻的人，在不久前他们还在聊着天或者吃着饭的时候，沿着这条荒芜的路由北向南艰难地移动着，而此时，他们又看到了那两个傻傻的人，还是驮着两大包一模一样的行李，以更慢的速度向北挪动。
我和父亲两个人就这么一步一步的走着，他在前面扶着车把，我在后面扶着行李，一前一后，除了喘着的呼吸声，还有自行车轮轴中的钢珠相撞的清脆的声响，再也没有其他的了。天太热了，连迎面过来的风都是烫的。这不禁让我想起了课文中的吐鲁番，那地方我没有去过，但课文中说到的葡萄干的制作，我却记得很清楚。如果此时的我的周围围上那么一个砖孔相间的墙，头顶上也罩上那么一个遮阳的顶，我们就是两颗搞笑的半成品的葡萄干，就这么在不停地被极热的风裹着，每一丝一缕的风都抽取着体内仅存的点滴水分，风刮着脸上的汗水，那些被刮过的皮肤表面，仿佛被沉淀下来的盐分凝固成了一个坚硬而透明的壳，严严实实的裹着我俩，裹成一个人形的茧。
他们一定在笑，笑这两个人是个傻子。那些没有看到的，但是在即将到来的傍晚，当每个人都藏在碗后面的时候，应该就有这么一个笑话流传在一片吧唧吧唧的声响中。
到了学校，交了住宿的费用，一个胖胖的女的走了过来，听刚才报名的时候窗口的人口中说道，这应该是就是郑老师，一个矮矮的胖胖的中年女人。
父亲毕恭毕敬地叫了一声郑老师好，还说什么麻烦了。这位郑老师也只是微笑着点点头，只说了一句，来，跟我来，我们先去宿舍，把东西放好。
到了宿舍，一排低矮的小房子，推开一道窄窄的门，里面的空间却大的出奇，长长的房间里，居然放下了十几张高低床。满屋子的臭味在推开门的一瞬间便爆发出来，一股股浓郁的混合型的臭味，无以名状，我瞬间便跑开了去，干呕了起来。
郑老师没有再进去，父亲问我，这，还要住吗？我摇摇头。
于是，我便又跟在父亲的后面，一条既宽且长的柏油马路上，两条细长的身影丈量着一段一段的白色标线，在秋风从炙热中烘烤出一丝丝凉意的时候，我和我的老父亲终于又回到了那高高瘦瘦窄窄的青砖大门前。
晚饭间，三个大人絮叨着我听不太懂的事情。但，每当看向我时，三个人又不约而同地在左嘴角上挂上一些像是安慰人的褶子。我只管埋着头吃青菜面条，偶尔抬起来看看他们。
吃了晚饭，父亲把我叫到一旁，又是交代这个，又是嘱咐那个，终于，好像该说的都说完了，应说的也讲清楚了。父亲便跨上自行车，消失在了眼前的朦朦胧胧的漆黑中。
我站在路边，望着南方的夜色，突然有种生活不出来的没落，当风真的有些凉的时候，我才起身回去。
