深秋的雨总是带着刺骨的寒意，敲打着墓园里冰冷的石碑。林深撑着一把黑色的伞，站在顾言的墓前，指尖冰凉。

三年前的这个时候，顾言也是这样撑着伞，站在他家楼下，浑身湿透却笑得温暖。“林深，跟我走好不好？”那时的顾言眼里有光，像盛着整个银河。

林深最终还是没跟他走。他是家族继承人，肩上扛着太多责任，不能任由自己沉溺在这段不被世俗认可的感情里。他记得顾言转身时的背影，落寞得像一片被秋风卷走的叶。

后来顾言去了国外，偶尔会发来几张风景照，却再也没提过爱。林深以为时间会冲淡一切，直到半年前接到那个越洋电话，听筒里传来的不是顾言的声音，而是医生冰冷的宣告——胃癌晚期。

他疯了一样赶到国外，看到的却是躺在病床上瘦得脱了形的顾言。顾言看到他时愣了愣，随即扯出一个苍白的笑：“你怎么来了？”

“为什么不告诉我？”林深的声音在发抖。

“告诉你又能怎样？”顾言轻轻咳了几声，眼神黯淡，“林深，我们早就结束了。”

那些日子，林深寸步不离地守着他，喂他吃饭，给他擦身，像在弥补过去所有的亏欠。顾言偶尔会清醒，拉着他的手絮絮叨叨地说以前的事，说他们第一次见面的书店，说他偷偷在他画架旁放的热牛奶，说他其实早就知道他家族的压力，只是舍不得放手。

“林深，我不怪你。”顾言临终前，气若游丝地看着他，“如果有下辈子……”

话没说完，手就垂了下去。

雨还在下，林深蹲下身，将额头抵在冰冷的石碑上，石碑上顾言的名字被雨水冲刷得格外清晰。他终于敢说出那句迟到了太久的话，声音被雨声吞没，轻得只有自己能听见：“顾言，我爱你。”

可墓碑无言，再也不会有那个笑着回应他的人了。他余生所有的时光，都将在这场迟到的悔恨里，独自淋雨。