一、 家里妈妈照顾我们，爸爸成天在外边工作，出差时更是见不到人，一周下来也就平均能见着一两次，外加特殊的日子。奶奶的忌日就是其中一天。 奶奶出殡时，我和哥哥还小。我心里知道奶奶死了。我也知道什么是死了，不就是以后见不到了么。我知道我该哭，像旁边的大人一样，不管是真是假，都应该哭。 我们被大人戴上了奇奇怪怪的帽子。可能是老家的什么习俗吧。看着对方滑稽的样子，我和哥哥渐渐从憋笑，变成了嗤笑出声，后来是哈哈大笑。 爸爸闻声赶来。当时太小，对于妈妈所说的她怎样与爸爸据理力争，拦着不让打，我都记不得了，只依稀记得一向疼爱我们还带些愧疚的爸爸，一人赏我们了一巴掌。 不用努力搜寻记忆都知道，爸爸当时是暴怒的。二、 再过了四年，爷爷出车祸死了。爸爸只是沉默，然后对我们说，我们扣着爷爷太久，已经很自私，应该让他和奶奶团聚了。他也许不知道，半夜醒转，我听到过外边马路上大巴车按喇叭时发出刺耳声音时他悲痛无力的呐喊。 爷爷出殡的时候，我们又带上了帽子，但这次没有再笑。我也在哭，不是假的。 每每给爷奶上香时，爸爸只是简单的一句，爸妈，我又带孙子孙女看你来了。我只是一个劲儿沉默着想，奶奶出殡时我们那声大笑，一定使他受了不少伤吧。三、 爸爸在厕所晕倒过。当时朋友来家玩儿，突然就听见厕所里咚的一声。在妈妈开门时瞟了一眼，还是看到了爸爸宽厚的身躯倒在地下。我怔愣在原地，小伙伴吓得尖叫。 不一会爸爸就醒了。我们挨个进去看他。朋友也没好意思继续赖着，走了之后妈妈就唠唠叨叨心疼担心爸爸。我却不担心。因为我进去看爸爸时，他开玩笑似的悄悄压低了声音对我说：“我只和我的宝贝女儿说……其实爸爸身体很好，爸爸身体什么样自己知道，不要紧……” 我不明白。我不是没心没肺的人，而且恰恰相反。我为什么不担心？难道我不知道爸爸是在安慰我，说白了，就是在骗我吗？我知道的。可是奇怪，他的话，就是让人那么容易的去信任，心安。四、 爸爸在北京。每一次别人对我说，现在北京病毒肆虐，人心惶惶时，我心里就无形的一慌。 妈妈趁机教导我，不能浪费，要珍惜爸爸的血汗钱。我懂。 岂止是血汗钱。 爸爸，我其实懂的啊。五、 女儿对爸爸的感情，总是这么不能让人理解。我爱妈妈，我心里很清楚的。我对爸爸的感觉，和对妈妈的感觉截然不同，但绝对不是不爱。哥哥对爸爸和妈妈的感情大概也是不一样的吧？可我又怎么会去问？ 家！ 一个家而已，干嘛要搞的那么清楚？ 怎么父亲节就一定要送礼物与祝福？ 凭什么一吵架就都得听他的？ 知道互相是爱着的就行了嘛。
