一
她是名师。
那时我刚刚毕业，还在乡下教书，有一次同校的一位老师参加汇课，回来后我们都追问她汇课的情况。她说自己成绩一般，不过名次在宋灵慧后面，自己一点也不遗憾。
几年以后，我自己参加汇课，组织汇课的文体局的黄老师在评课的时候，问我认识不认识宋灵慧，在听到我否定的答案后，他说可惜宋灵慧已经调到一中了，不然这次汇课火花可能更多。
宋灵慧是谁？为什么我的同行和领导都这样推崇她？她讲课到底是什么风格呢？
在还没有认识她的时候，这些疑问已经深深地种在我的心里。
直到我后来也来到一中，有幸和她同一年级，听了她的课，我才明白，名师之名诚不虚传。
那一次，她课前讲的是分析句子成分。
因为才上高三，都是新接的班，老师和学生还都不是那么熟悉。可是凭借她抑扬顿挫的语调，平易近人的笑容，深入浅出的讲解，孩子们大都没有拘束，我们都听得津津有味。
她忽然抛出一个问题，请同学们回答，孩子们纷纷举手，气氛很是活跃。
她走下来，穿行在教室里，说自己要叫一位没有举手的同学，问问他还有什么疑问。然后她就点了那位没有举手的同学。结果那位同学不仅没有疑问，而且条分缕析，说得是头头是道，并没有什么不懂的地方。
“他说的好吗？”她笑着问其他同学。
“好！”同学们鼓掌。
“你回答得很好。”
我们看着她微笑地望着回答问题的同学，以为她一定会好好夸奖这位同学一番。让我们没想到的是原本笑容可掬的她，忽然神情严肃，声音虽然不高，却格外有压迫力。
“那你为什么不举手？难道你刚才没有听到我说的话？”
我们都愣住了，谁也想不到她不仅没有褒扬，反而是批评。班上一时静极了。
那个男同学结结巴巴说了几句什么，我没有听清，就听到她不疾不徐继续批评。
“老师让你们举手，就此可以推知你们理解的程度，好来安排讲课的重心。如果你们都不举手，老师会以为你们都不会，就会把这个问题作为难点重点来讲，这样浪费的是谁的时间呢？”
“我们的时间。”同学们杂七杂八地说。
“好，浪费自己的时间是傻子，浪费别人的时间就是图财害命。希望以后你们不做傻子，珍爱自己的生命，也要珍爱别人的生命。”
她说着，然后转回头来，微笑着看着那位同学，口气已经和缓了。
“你记住了吗？”
“记住了。”
那位同学很是抱愧，回答得很诚恳。然后她示意那位同学坐下，又开始讲课。
我课下问她，怎么这样厉害，如果换作是我，可能要好好表扬那个学生一顿了。因为那个同学回答得确实很好。
“没有规矩，不成方圆，他答得好，那是他天赋好，天赋好，未必有好的学习习惯，探讨问题可以各持己见，但规矩在谁那里都是规矩，刚一开始，就要让他们上课有规矩，这样才可以培养他上课的好习惯，放任他，就是纵容别人，久了，上课状态会散漫无序。对坏毛病，它一萌芽就该扼杀，不能让它们坐大。”
她语重心长地说。
以后我再去听她的课，在她提问的时候，我们经常见到的就是手臂的森林，同学们凡是知道的无不举手。而不举手的同学也会自动站起来说出自己的疑惑，然后她再不露痕迹地引导同学们讨论，由他们自己得出答案。如果这样还是不会，她才肯在要害处点拨两句。看似举重若轻，其实是举轻若重，她从来没有放过学生们的一点疑惑一丝懈怠。
看着这样良好的师生互动，我终于体会到她课上批评那位同学的深意。
除了授课有法，她还心中有爱，课下的她对学生们关怀备至，也因此同学们都亲热地称呼她——宋妈。
名师之名，诚不虚传。
二
她是名师，更是散文名家。
作为一名语文教师，她学为师，行为范，一直默默笔耕，写出了一篇篇佳作。就这样以身作则，引导她的学生们都爱上了语文课，而她的写作又不仅仅止于此，她把她的目光投向了更远的远方。
家里院子里的蜀葵，楼下静默的合欢树，天地苍茫的大雪，乡村里曾喧闹的井台……都呈现在她的笔下。她不单单是细绘它们的样子，她更是再现了有它们的生活，尤其可贵的是她细腻地笔触下对灵魂深处的开掘，每一锨下去，都有清冽的泉水涌出，让你的心里一凛，然后是洗涤，纯净，浸润。
扬州八怪之一的金农有诗云：“画到情深飘没处，更无真相有真魂。”而她的文章却是饱含深情的画作，既有真相，更有真魂。不信请看下面的一段文字：
二十年前，新村的楼房开始像菜畦里的韭菜一样疯长起来，老村的平房跟村后的老枣树林就矮了下去了。曾经让村子火火腾腾叮叮当当的牛羊鸡狗、犁耙绳套，腿脚太拙，上不得楼，终于进不得家门了。场院里先是跟着骡马跑，后是跟着拖拉机颠的老碌碡们，每个毛孔里，都是蓄满了黍麦豆谷的灵气的。如今，它们戳在老村屋前或土台子上，看有车驰过，静默不语。天暖的午后，偶尔，有拄着拐杖的老人走来坐下，跟它一起发呆。
莫非跟当年九河水克秦火一样，楼房把屋子摞起来，就注定了土地被冷落？离开了土地的农民，还是农民吗？现在候鸟一样四散在各地的年轻人，会不会有一天成了城市喂熟的鸟？然后，随着老人们的纷纷老去，村子会不会像倒空的布袋一样瘪下去？再然后，村史馆这一屋子写得密密麻麻的书纸，会不会随着老人们化成了黄土？许多年后，有一天，会不会有个孩子忽然想起村庄，却再也找不到回家的路？
……
读着这样的文字，曾经喧闹活泼的乡村生活就如在我们的眼前。热火朝天的麦场上蒸腾的热气和脸上的汗水，田野里收割庄稼时累麻了的腰，大月亮底下孩子们玩的木偶人的游戏，大雨过后手电筒一晃一晃下篱笆上的知了猴……这些记忆一股脑砸过来，一下子就把你拍晕了。
你会有暂时的喜悦，然后忧伤如潮涌过来。
她告诉我们：这一切已经不在，而我们已经回不去了。
“离开了土地的农民，还是农民吗？”她忧心忡忡地问，担心自己那些漂泊四方的农民兄弟。而没有了这些强壮的身影，我们的农村还会是那个火辣辣热闹闹的农村吗？
曾经的我们赤足走在田埂上，嗅着庄稼的香味，脚下踏实，心里安稳。而今踩在硬硬的柏油路上，我们已经找不到自己的足迹。她忧伤地问我们还能找到回家的路吗？其实不是说我们要回到过去，只是在问，我们还能有曾经的满足、悠闲和喜悦吗？
现代人手中握住了繁华，却也像歌词里唱的那样：心田已经变得荒芜。
而这才是她忧伤目光的方向。
沈从文说“照我思索，能理解我;照我思索，可认识人”。读着这样细腻深沉的文字，你能认识她，理解她深深的思索，还有她笔下的曾经的村庄，以及村庄里的人。
她的文字是立体的，鲜活的，有呼吸，有脉搏，有心跳。
名家气象，诚不虚言。
今天上午，在文化馆我和友人去听了她的一场讲座。
大厅里座无虚席，两边的过道，还有后面的空地，都站满了人，前面还有一大群小粉丝都席地而坐。无论是家长还是孩子，人们都听得极为认真。台上台下的互动热烈而又欢快。
名师名家，她的“名”，可见一斑。
除了授课，除了写作，热心公益的她，一直都在积极地参加当地的各种文化活动。即使是放假的时间，她依然不肯休息，为孩子们准备了这样的一场盛宴。
她讲座的题目是《爱上语文，爱上阅读》。
首先她用仓颉造字的典故来唤醒大家对语文的兴趣。“天雨粟，鬼神哭。”天上哗啦哗啦下粟米的大雨，鬼神都不免忧伤地哭泣。这都是为了什么？只是因为文字的诞生。在文字的里面蕴藏着生命的律动和痕迹。
我们爱上语文，爱上阅读，不是为了单纯的考试，最终我们指向的都是热爱生活，热爱生命，感受生活之美，生命之美。
她以古今中外书中的“颜如玉”来说明这个问题。
首先她从红楼女儿中的凤姐黛玉湘云说起，凤姐绘形，黛玉绘神，以传神的笔法来写湘云之憨。而像湘云一样天真自由的，国外名作中也有一个，那就是《百年孤独》里的蕾梅黛丝。由此生发，她又讲到了蒲松龄的“狐狸女儿”，以婴宁的“折一巨捆负送之”，来再现婴宁的憨直。听到此处，满厅里都是人们的笑声，后来她又讲了“诗经女儿”、“陌上女儿”。
她讲得绘声绘色，人们也听得全神贯注，即使是前面坐在地上的孩子，也都是少有的安静态度。我们都听得入了神。
最后她总结我们平时的阅读都太粗糙，都没有读出文字里面隐藏的内容。这与著名美学家朱光潜先生所说的大多数人读书只读故事，就等于只关注了葡萄架子，而忽略了架上珠光宝气的藤蔓的观点不谋而合。
我们读书，为什么读，读什么，怎样读，她讲得既通俗易懂，又生动有趣。
一堂课下来，赢得了听众的满堂彩。
名师之名，“名”在长少皆喜，深浅有度。
名家之名，“名”在读写一绝，研掘更见匠心。
讲完人们还是不肯离开，大小粉丝都抢上来同她合影。
从前读她的文章，读完，我忍不住在下面留言：
灵如竹露滴清响
慧似荷风动馨香
真的，灵慧如她，却又好学不倦的人又能有多少呢？
愿她的文章永如竹露纯净，如荷上的微风永远清新。
