美霞
算起来，我从来没有写过一篇关于外公的文章，但是他确实是个有趣的人。外公去世的时候，我在读初二。知道他去世，是在他下葬之后，那时候没有现在方便，没有手机，最好的算是宜灵通，就这高级的玩意儿还得对准有信号塔的某个山头，才能接收到信号。我家就一个座机，想起这个座机的时候，我还能记得号码8993266，外公去世，没有人告诉我。
我是在放假回家，爬了几公里山路，累的气喘吁吁，端起一口茶杯使劲喝水的时候，舅爷缓缓告诉我，当时眼泪就掉下来了，害怕被看到，还别过脸去擦干净才搭话，得知消息之后，和母亲一块就去了外公家。那是一个很冷的冬天，家乡遭遇了严重的冻害，接连的冻雨加上本身的海拔较高，处处都是冰雪世界，在一个靠天吃饭的乡村，柴火是一个家庭取暖必备。最后一次见外公，还是他从林子里拖来一根很粗的柴火，在雪地里锯柴，见到我后，很高兴。那时基本每周放假都会去一次，过上一晚上，回家，初中那会，两周放一次假，一次三天半。外公死前的一周，恰巧我没有去，后来我妈说起，才知道外公每周都会盼望孙子孙女一个个能够去看看，外公两次婚姻，五个女儿，虽然嫁在同一个乡，彼此之间还是有点距离。除了重要日子，才能聚齐，其他时间基本就是两个老人自己生活。外婆是一个絮絮叨叨但内心善良也很好强的人，两个老人大大小小的争吵是家常便饭，似乎把吵架当做了一种特殊的情感交流，在外公去世后的几年，很明显的，外婆失落了很多，时常念叨的是一个人的好。外公的死，是命，也是劫数，在农村老式床架上自缢身亡，在常人看来，随便一点挣扎就可以摆脱的束缚，但了却他的命，七十多岁的人，一生好强，在身体日渐衰退，感染疾病之后，为了不拖累儿女，这样的选择，是最后的爱和交代。
外公虽然只上了四年学，凭借着自己的聪明劲儿，和自学的精神，会很多的唐诗宋词，每个朝代的历史，讲起来如数家珍，留在记忆里，每年一大家子聚在一起的时候，他会在饭后聊天的时候，背诵起白居易的《长歌行》，讲各种人文地理，有时候，下雨天气，他会找出老花镜，搬一把椅子，坐在门边光线好的位置，仔细的翻看一本书，不容得他人打扰，一心一意的读和品。记忆里极强的他也是村里远近闻名的道士，村里走了老人，外乡死了人，都会找他，能掐会算，人缘极好。
外公去世前，家门前有个吊脚楼，吊脚楼算是土家人的一种特色，楼下，饲养猪羊，牛，楼上堆各种草料，麦秆，菜籽秆，据说吊脚楼的前身其实是正房，后来因为天干物燥一根陌生人的烟头将家里烧了个精光，在原址的后面重新盖了房子，过了几年恓惶日子，慢慢才好起来。喜欢在月亮挂在半山腰的时候，搬几把椅子坐在院坝上，滚烫的热水泡一壶茶，家里种的茶树，老早的时候是自己在家炒茶，后来乡里有茶厂，统一加工，热水烫过的茶叶，起起伏伏，沉淀下去，再冲泡一下，齐活。杯子是个搪瓷杯，偶尔还可以把茶在火堆里煮一下，每个人一杯茶，找个话题有一搭没一搭的聊，农闲的时候，一个话题聊上个十几遍也不觉得枯燥，那时候十几年前，没有这么多的知识，没有抖音，没有微信，没有WIFI，还没有智能手机，日子过得淡，日子过得实在，日子过得清清楚楚。
外公去世后，吊脚楼被夷为平地，似乎一夜之间，所有的痕迹都被抹去，甚至那个晨曦里背着一捆草料，带着露水回家的外公，那个喜欢翘着二郎腿盘腿而坐，眯起眼看书的外公，那个一辈子照过一次照片的外公，那个每次来我家会带着小饼干的外公，就这么不声不响的离开了，干干净净的走了。儿孙的梦里再也没有出现过一次。
过头七和五七是我们那边的习俗，会用一个梯子搭在堂屋的外房檐上，下面搭一个棚子，撒上草木灰，据说是为了看走了的人会变成什么，变成什么就会留下什么足迹，听妈说，外公的足迹是一只飞鸟。一生操劳，化作飞鸟，俯视人间离合悲欢。
外公去世十四年，越是熟悉的人，当你仔细回忆起，却只能记个大概，原原本本的描述好像很困难，似乎也很陌生。我有这种感受，我妈也有。外公去世时，所住的地方还有好几户人家，十几年时间，来来去去，偏僻的地方人烟原来越少，往日里人来人往的大路，逐渐荒草萋萋，坟茔上草长莺飞，一年又一年。尘归尘，土归土。
