老井

文|杨家强

我一直固执的以为，井是有灵性的，尤其是年代久远的老井。

老家的村口就有这样一口井，村里人年复一年日复一日的取水，没人知道它的来历。我粗略的核计过，它贡献出来的水，累加起来足以构成一条小河了。幼时曾天真地想，要是有一天，它倒下去该多好，那样它盛着的水就会洒成一条河流。

一条河生动喧嚣而富有诗意，滋养了水中无数生物，一口井沉静缄默而深邃，养育了村庄一代代人。老家的这口井与村旁的河流是一脉相连的。打水时，偶尔会巧遇到小虾米。它身子像水一样通透，只见两颗微粒般的黑眼睛在水桶中上下跳动。放到玻璃瓶中养起来，只需定期换水，它在瓶中一呆就是若干时日。我不知道这水中到底有什么神奇魔力，竟让它活得这般滋润。

顺着河流的方向想，河是流向海的，海又是连着天的。如此，天下的水又是息息相通的。可转念一想，又不尽然，水虽是相通着的，可水的存在环境不同，水质也是千差万别的。老家的这口井，水质极佳，想必是打井之人虔诚寻觅的结果吧。

垒砌井壁他们也是动了心思的。井壁从上至下均由素洁的卵石砌成，趴在井口往下看，像一张张娃娃的脸顽皮地挤在一起。用这种光滑圆润的卵石垒砌井壁，无疑是有很大难度的。这需要足够的时间与耐力，尤其是高超的技巧。要知道，垒砌井壁是不能使用任何粘连物的，为的是让泉水涌动自如。那么，打井人为什么不用棱角分明便于垒砌的石块呢？首先，卵石几经河水冲刷石质坚硬干净。此外它光滑圆润，不会划伤水桶。不由得佩服先人的做事态度，他们想到了后人，想到了永久。

小时候，老井是很受村里人敬仰的。每逢春节，洁白的花岗岩井栏上都会贴着红红的对联。大人们也会在这时千叮万嘱的告诉自家孩子，千万不要毁坏这些对联，惹恼了龙王爷就没水吃了。事实上，孩子们根本没空儿去碰对联，因为井口有更诱人的天然冷饮。那时的山村，没有冰棍、雪糕、冰激凌。我们背着大人偷偷趴在井檐儿砸冰棒儿，那挂满井口的冰棒是童年最好的冷饮。现在，我仍怀恋那“嘎崩嘎崩”嚼冰棒的感觉。

别看井口那么冷，但井底的水却是温存的。清晨，腾腾水气从井口喷出，所以我一直坚信，井是有生命的，那是它在呼吸呢。到了三九天，田野、河流、水库被厚厚冰雪盖得严严实实，都沉沉地睡去了，唯老井淡然地醒着。

千百年来，这口老井始终不亏不溢地静候在村旁，静候着一代代取水人，也静候着日月星辰的造访，井就是大地的眼睛吧。

老井的水是最养人的，近百岁的奶奶临终前不能进食，不能输液。竟靠这老井之水生存数日。那时家家户户早已使用上了铁管洋井，但奶奶留给亲人最后的微弱言语中，竟是要喝老井的水。

老井的悠久历史与水中的丰富内涵，在闲置多年后，终点亮了水商的目光。我们惊奇地发现，老井的储水量真是大得惊人，它一日的出水量竟比我们过去整个村庄一年的用水还多。可是，我们不知道外面需水人的胃口远比老井更大。每天源源不断的运水车让宁静的村庄变得热闹非凡。

终于有一天，我们发现村旁的河流干枯了，院中洋井的水位在急剧下降，我们需不断地向下延伸井管的深度，才勉强触到被漠视已久的水。

曾侥幸的以为，城市醉了乡村醒着，乡村醉了老井醒着。而今，你也睡了吗——老井？

（杨家强，中国作家协会会员，居山中写作。）