“吃水不忘挖井人”，村里的老井自己都忘了自己的年纪了吧。像一直存在的这个世界上一样，我从没听过有人说起这些老井的故事，和那些挖井人的故事，我只能记起自己跟这些老井的故事。
我家隔壁就有一口老井，家里的院子凹进去了一块，辘轳的支撑是一块条石，上部打了一个四方的孔，一根一头是四方的木头棍撑起了辘轳，巷子西头的人都会在这里打水。
有一年，家里养的一只狗，在晚上的时候突然疯了一般冲出院子，然后消失了踪迹，家人在寻找一番无果之后就放弃了寻找。后来巷子里的人在老井打水的时候，总觉得里面有什么东西，父亲就让别人下到井里，然后发现了狗的尸体。井里死了一条狗，水是不能吃了，又因为是我家的狗，父亲只能喊专门打井的人下去把里面清理一下，然后倒进去一些石灰消毒，过了一阵子才开始慢慢的有人打水。
巷子的东头也有一口老井，井台是一块很大的青石板，中间挖出一个圆洞，岁月磨平青石板，让它变得圆润。老井下面大大小小的石块堆叠到井口，石块上面布满青苔，每次打水，那时间久远的辘轳都会发出苍老的声音，明亮的日子里，停留在水面的亮光被水桶打破，晃荡着配合着辘轳的声音，像歌者像舞者。
去往集市的小路边上有一口井，井口离水面很，井下面是圆的，到井口慢慢的变成了方形，大块的石头牢固的保护着老井不会因为水的侵蚀而倒塌。七月雨季的时候，水面离井口只有一米的高度，那些比我年纪大的男孩子，会从井口跳下去给自己降温，然后踩着石头的缝隙再爬上来，过往的大人会说这些孩子一点都不知道害怕，话还没说完，就会有两人一起跳到井里。
我家果园下面也有这样一口井，夏天的暴雨有时候会把整个井口给淹没，等雨停了以后，伸手就可以碰到水面。我学会游泳的第二年也跳到井里去玩，却一直很害怕，后来只好拿着一根木棍，棍子上绑上一根绳子，把棍子搭在井口，然后抓着绳子踩着石头的下到井里，等身体不能承受井水带来的凉意时，再抓住绳子爬上来。后来一起玩的伙伴多了起来，这种方式就不够好使了，我们就会找来一些木棍，再井里搭出像梯子一样台阶，可以顺着木棍爬上来，也可以坐在木棍上休息。路上的行人可能会听到哪里传来的笑声，绝对想不到是这个井里坐着五六个男孩子。
村子北面的空地上的那口井和大伯家葡萄园旁边的那口井比较相似，井口很大很圆，井壁是用青砖垒起，水面离井口又很远，井口长满了杂草跟灌木，拨开灌木丛站着望下去，会让人有种晕眩的感觉，所以每次我都是趴在地上往下看，扔一块石头下去或者吐一口唾沫，然后趴着往后退出一段距离，才会站起来离开。
今年过年回家，母亲告诉我，我们自家的那口井塌了，院子陷下去一个大坑，她让人拉了一车的土才把那个填起来。我还记得家里的这口井以前是一个窖，冬天的时候会放一些红薯、萝卜，还记得从井里挖出的泥巴穿过指头凉凉的感觉。
只是那些老井，那些巨大的石块再也没有布满青苔的时候了。
