英语学习
Pomeranian
Also called the Zwergspitz or the Loulou, and looking like a cloud crossed with a cotton ball, with a little Ewok thrown in, the Pomeranian is a keen learner and loyal to the core.
Although known for their tiny size and thus, their huge cuteness, the Pomeranian is descended from much larger ancestors — Spitz dogs, which weigh closer to 30 pounds.
波美拉尼亚人也被称为Zwergspitz或Loulou，看起来像是一朵云与一个棉球交叉在一起，扔了一个小伊渥克人，他是一个敏锐的学习者，忠诚于核心。
尽管博美拉尼亚犬因其体型小而闻名，因此其巨大的可爱而闻名，但它是由更大的祖先——体重接近30磅的斯皮茨犬（Spitz dogs）的后代。
Sometimes these old genes resurface, resulting in a "throwback pomeranian"— a Pom Pom substantially larger than their 3 to 7 pound average.
Yes, that's the adult weight range.
At 8 weeks, a healthy Pomeranian puppy can weigh as little as a pound.
Is your heart melting at the mere thought of one yet?
有时，这些旧基因会重新出现，导致“回头波美拉尼亚”——一种比它们平均体重3到7磅大得多的波美拉尼亚。
是的，这是成年人的体重范围。
在8周大的时候，一只健康的博美拉尼亚小狗的体重只有一磅。
一想到一个，你的心就融化了吗？
美文阅读
㈠你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，像我们一样。
甚至在这之前，你们可能还爱过其他人……如果我们中谁出了什么事——请原谅我这么说——但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了，甚至可能连记忆都不是。
我们被生活罚出了场，正在为从头再来做准备。
但他仍然待在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气以及他将要去的地方——都不在他的思绪里，起码目前是这样。
我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在谈论什么一样。
㈡每个人都有自己的天空，不分贵贱、学识、教养、出身、老少、男女，人人皆有。问题在于，每个人都有自己的天空，却并不等于每个人都可以飞上自己的天空。
有的人，终其一生，只能抬头看看自己的天空。有的人，偶然幸运地飞上去一下，又掉了下来，不论多么想再飞上去，都飞不上去了。有的人就算把影子向后变成了直角，一直向上望，也看不见自己的天空，更别说飞上去了。自然，也有人飞上去后，一直在自己的天空之中翱翔。
人人都想飞上自己的天空，飞不上去的，不要怨别人，只能怨自己。你有尽力去飞吗？你尽了你所能尽的一切力量了吗？你努力了多少？是不是把阻碍你飞上去的负担全部抛下了？还是地面上有太多值得你留恋的东西，以致虽然渴望飞上天空，却连试也不敢试？
不想飞上天空的人，和能够飞上天空的人，都十分幸运，因为他们都快乐。想飞而飞不上去的人，可以讨厌自己，把自己列为世界上最讨厌的人。
天空就在头顶，每个人都有，很公平。
㈢有一年，我接手了一个高三毕业班，在查阅学生档案时，发现以前的每位班主任对小王的评语都有这么一句：学习刻苦，性格孤僻，不合群……
一次学校举行篮球赛，我们班的队员每投进一个球，其他同学都疯狂地鼓掌、尖叫，小王却尴尬地站在篮球场边上，动作笨拙地随其他同学鼓掌，但表情麻木、两眼呆滞，样子别扭又难受。
我走到他身旁，拍了拍他的肩膀。他扭过头来，在我面前咧着嘴似笑非笑地笑了一下。我问他：“今天的课堂上，我讲的最后一道导数题，你听懂了没有？”
他突然容光焕发，好像找到了共同语言，在我面前滔滔不绝地说：“老师，这道题您讲得太复杂了，其实还有更简单的解法……”
其实，我过去和他打招呼的目的并不是想和他探讨这道题，只是看到他站在那里过于拘谨，想过去和他说说话，没想到却触动了他解题的灵感。等他讲完，我说：“头一次听说这道题还能这么解，你让我另眼相看！”
他好像意犹未尽，接着对我说：“老师，您讲的第二道例题也有一种更简洁的解法……”听他一一点评，我开始对自己的教学产生怀疑。我就职的学校是一所二类高中，学生大都怕数学，文科生更是对数学充满畏惧之情，学生在课堂上能听懂已经很不错了，敢质疑老师教学的学生我还是头一次遇见！
等他讲完，我说：“你对打篮球也有兴趣？”
他难为情地回答：“看篮球赛对我而言，简直是活受罪，我不知道他们在篮球场上争来争去有何意义。”
“既然没兴趣，那你来干什么？”我惊讶地问。
“家长、老师、同学总说我不合群，不来不会显得不合群吗？”他无可奈何地回答。
“不要为难自己，不喜欢看篮球赛就不要来，多干自己想干的事！”我推了他一下，他如同得到特赦令，飞也似的逃离了操场。
篮球赛结束后，我回到办公室，仔细查看小王的成绩：数学全年级第一，地理全年级第一，语文全年级第六，英语是班级倒数，总成绩排在班级第二名。
他的成绩符合我们这所高中优秀学生的共有特征：严重偏科！
我盯着小王的成绩分析时，一位老师从我的办公桌旁路过，扭过头来对我说：“在关心小王呢？这孩子严重偏科，性格怪异，自以为是，不合群，总喜欢独来独往。”
通过对小王的观察和了解，我认为小王并不是那种性格怪异、难以交往的学生。他的不合群，不是因为性格造成的。
一次课间，我走进教室，其他同学都到食堂吃饭去了，教室里显得空荡荡的，唯独小王盯着一本学习资料，嘴里咬着笔，神情专注，自得其乐。
他抬头看到我，嘴角动了动，欲言又止。我笑着问：“怎么不去吃饭？”
“这道题真有趣！”他正在研究一道数列题，以前的旧版教材中，曾将这道题作为一个定理，教材修改后，将它调整成了一道习题，没想到小王将数字换成了字母，竟然找到了解答这类题的一般规律。
我看了看他的解题过程，不由自主地惊叹道：“你有数学的天赋呢！”
他咧着嘴回答：“待在教室里时间长了，同学们嘲笑我是书呆子，老师和家长说我不合群，我都不知道该怎么办了。”
我问他：“你最好的朋友是谁？”
“我在学校没有最好的朋友。上初中时我有几个好朋友，但他们都考进一中了！”他满脸困惑、无比遗憾地回答道。
“现阶段，你越想合群，成绩下降得越厉害，不合群才能帮助你提高成绩！”他可能是头一次听到老师说这样的话，面容竟然因为过度惊讶而有些扭曲。
“我们班上的学生大都数学成绩不好，你这样出类拔萃的学生，在班上找不到第二个，没有共同语言，谈何成为朋友？我们不能将同学推向自己的对立面成为敌人，但要做朋友，不能降低要求、刻意迎合、委屈自己，只要不是因为性格扭曲而不合群，正常的不合群，不是什么坏事。很多时候，我们为了让自己显得不那么孤僻，逼自己改变，融入群体中，最终可能会因为刻意合群而失去自我、辜负自己。
“如果明明是一只雄鹰，却走进了鸡窝，为了和这个群体打成一片，每天和它们一样在一亩三分地里转悠，忘记了当初的梦想是要展翅高飞、在云层里穿梭、到江河湖海遨游、去探索天涯海角的。
“有时候，你越想合群，就越容易迷失自己，逼着自己走向平庸。胡适说过，‘狮子和老虎永远是独来独往的，只有狐狸和狗才是成群结队的’。真正优秀的人，大都是不合群的。余生很长，违背自己的天性会很累，别活得那么拧巴！”
我的话让他如梦初醒，他情不自禁地、仿佛自言自语地说：“为了合群，我不知道浪费了多少时间！”
“我相信你的英语一定会赶上来的，因为你是一个特别有毅力的孩子，只是不良的心态，导致你学习起来缩手缩脚，前怕狼后怕虎，为了顾忌他人的眼光，被迫改变了自己！”我语气坚定地鼓励他。
这次谈话之后，小王有了自己的主见，中午其他同学昏昏欲睡，他兴致勃勃地研究数学，探索地理，学习语文;清晨，其他同学还在睡梦中，他已经轻手轻脚地起床了，独自在教室里聚精会神地大声朗读着英语单词。
那一年高考，他是我们班上唯一考上重点大学的学生。他上大三时，给我寄来了一封信，信中说：“老师，我恋爱了！”
㈢前些日子从老家回京，高铁车程其实不算长，岳母特意为我烙了两个饼，夹了自炒的青椒，当成路上的干粮。可能是高铁上吃这种饼的人比较少见，居然引得一个小朋友数次回头，不知是馋我手中的食物，还是好奇有人吃这么土气的东西。
老实说，自从大学毕业，我长年奔波在外，已经很少能尝上家乡的味道。列车飞快，我一边嚼着饼一边看着窗外闪过的村落和乡镇，不禁想起曾经背馍上学的日子。
读中学时，全国经济开始慢慢向好，但在渭北一带背馍上学还是常事。当地农村不把馒头叫馒头，叫馍，馍一般是那种圆圆的，像“椽头蒸馍”；也有的是那种故意不用手揉圆、保持切段状的，像“杠子馍”。至于有的把面擀薄、摊些葱花辣椒油芝麻之类、再卷起来切成段儿的，我们叫它“轱辘馍”。
从家里到乡中，有二十多里地，小伙子骑行需要一小时，每周可以往返家里和学校一次。除了书包之外，学生的二八大杠自行车上需要绑一个专门装干粮的口袋，专有名词“馍布袋”。上高中第一天，我没有掌握收拾馍布袋的技巧，塞得太多，口子未扎严实，绑得太松，馍布袋在半道儿上居然从车架上颠簸下来，白馍零零散散滚了一地。有的掉到路旁灌溉用的斗渠里，被黄泥水冲走；有的滚到公路中间，来不及捡起就被过往的车辆碾得贴在地上。碰巧有后来的小伙伴，一起帮我把剩下的捡起来，吹吹打打上面沾的灰渣，赶紧装回口袋。
学校住宿条件自然很是简陋的，一进门就是大通铺，而且铁架装成上下两层来提高空间利用率。墙上楔满一排钉子或木棍，挂着各式各样的馍布袋，大多是零碎布拼兑起来的花布包，样子各异。馍布袋挂在墙上，主要是为了躲避老鼠的窃食。即使这样，依然有身手敏捷的老鼠，会神不知鬼不觉钻进袋里。有一次半夜睡眼惺忪时，我感觉有悉悉啐啐的声音响在头顶，惊坐起一拍馍布袋，果然有一只老鼠从袋子蹿出来沿床边仓皇逃掉，所以吃馍之前一定要检查一下有无老鼠啃噬的痕迹。当然不乏有调皮的学生，会偷偷翻翻同学的馍布袋，探到美味的东西便会偷吃。
夏天湿热，馍容易发霉，两天就长了毛，节省的同学只能蹭掉霉毛或剥掉馍皮，就着开水吃掉。隆冬的日子也不好熬，馍冻得硬邦邦，嚼到嘴里都困难。无论如何，吃馍不能太急，不然很容易噎着，大庭广众之下打嗝影响形象事小，半天喘不上气才叫危险。
母亲蒸馍是很拿手的，在刚刚解决温饱的时候总用精细的白面给我蒸馍，馍的样子很圆整。除了为让我住校期间吃好，在她眼里这是面子，代表了家里人的形象。怕我整日吃馍太单调，她会隔三差五变着方儿给我改善一下伙食。有时会蒸些花卷，洒些红辣椒和虾皮在上面。锅盔是关中的特色，一般的家族主妇都会做，母亲烙锅盔是一把好手，两面焦黄，撒些碎椒、茴香和葱花，味道更美。有时趁农闲，她也会烙几个油饼，趁热腾腾的时候最好吃，不知为何老家人把那种饼叫“狗舌头”。隔壁村子有那种轧制和烘烤的机器，可以制成压缩饼，存放的时间会长一些，天气变热时父亲会去烤一些压缩饼给我当干粮。
学校有灶房，条件宽裕的学生可以不背馍，顿顿吃食堂；家里条件差些的，可以去打些稀饭热菜补充能量。食堂供应的餐谱里，玉米糁和土豆丝居多。不过，学校伙房最有特色的应该算是烩饼，又热乎又有菜，价格实惠，把馍掰成块儿泡在里边就着一起吃了，填饱肚子要紧。
没有小菜当佐料的白馍自然单调，常吃会觉得食之无味，同学们从自家带的琳琅满目的小菜让我长了见识。它们被装在各式各样的玻璃罐头瓶子里，当然属咸菜和辣酱之类居多。最简单的是油泼辣子，辣椒是本地生长的那种线椒，烘干砸碎，滚油泼上几遍，味道很烈，可惜只能用热馍夹着才香，冷馍吃不出那种味儿。辣酱的作法，几里不同俗，有的纯用黄豆瓣，有的放了碾碎的花生仁儿，有的还会有瘦牛肉粒。当然也有用芥末做的呛菜，还有蘸了醋的芹菜段儿。豇豆、黄瓜、青辣椒、红白萝卜之类，都可以放在缸里腌成咸菜。我最钟爱的应属洋苕，腌制成月，切成丝，撒上辣椒面儿，煎油泼透，香气儿立马就出来，脆脆的口感极佳。
长期吃馍和咸菜，饮食单一肯定会造成营养不良，最常见的症状是嘴唇干裂和口腔溃疡。这种情况在经济尚不宽裕的时期很难引起学生和家长的重视，即使重视了，也没有办法去改善。就是在那样的乡村中学，一波波背馍住校的学生靠着乐观向上不怕吃苦的精神，走了出去。他们出身贫穷，却不甘于向贫穷低头，背馍读书是他们能够选择的为数极少的可以改变贫穷命运的途径。高中老校长鼓励学生时经常讲到一句话：不管你现在吃啥样的馍，将来穿皮鞋还是穿草鞋、吃白馍还是吃黑馍，高考就是分水岭，就看你们这三年了。
背馍念书的时候固然辛苦，但现在每隔些日子，我总念想着能吃上一顿热馍。一方水土养一方人，吃惯了馍，可能即使吃遍了异乡风味，也忘不了小时馍里那股麦面味道。
