晨光斜斜地照到操场红毯时，我正攥着给儿子写的信。高三成人礼的红绸带在风中轻轻摇晃，像极了母亲临终前床头垂落的吊瓶输液管。儿子将信笺郑重地递到他母亲手中，钢笔字迹里浮动着少年特有的青涩棱角，恍惚间，时光突然在记忆里撕开一道口子。
三十年前，母亲也是这样坐在屋檐下，用粗糙的手指给我念录取通知书。那时信纸沙沙的声响，此刻竟与儿子笔尖划过纸面的声音重叠。当孩子们把写给父母的信交到父母手里时，我忽然意识到，这仪式原是生命最温柔的轮回——我们曾是被母亲捧在掌心读信的孩子，如今又成了颤抖着读信的父母。可母亲的信箱，永远锁进了时光深处。
午后的老宅浮着一层薄尘。兄弟姐妹六人挤在老宅院中，父亲的白发在母亲遗像前簌簌颤动。墙上并排挂着的照片里，年轻的父母正隔着半世纪的光阴凝望我们。父亲的手指抚过相框边缘，像在摩挲母亲生前常戴的玉镯子。纸钱燃烧的灰烬打着旋儿飘向天空，恍惚间那些灰蝶都变成了母亲寄来的信，只是这一次，邮戳盖着天堂的地址。
小儿子在信里说要做自己命运的掌舵人，这话让我想起母亲临终前的嘱托。她那时已说不出完整的句子，却固执地在我掌心画着船的形状。此刻窗外的香樟沙沙作响，仿佛当年母亲给我念信时翻动的书页。父亲佝偻着背往供桌上点上一盘塔香，添了副碗筷，这个沉默了一辈子的男人，忽然对着空气轻声说："她最爱喝我给她煮的酸菜汤。"
暮色漫过祠堂时，我忽然读懂了生命这场漫长的成人礼。儿子接过我们递出的人生答卷，正如我们曾从父母手中接过岁月的馈赠。母亲虽已化作天上的星辰，却在每个子女的血脉里延续着爱与牵挂。老宅墙上的照片、儿子信中的誓言、父亲颤抖的背影，共同编织成时光的经纬，让所有离散的爱，都在记忆的褶皱里重新相遇。
