我出生的日期是农历五月二十三，这是确定无疑的。但是哪一年呢，现在出现了两个版本：一九四三年、一九四四年、两个版本。两个版本，各有来源，先分别说说。第一个一九四三年，那是我从开始填写各种各样的个人伩息的表格的时侯。每当填到出生年月时，我都毫不犹豫地填写上＂一九四三年五月二十三日＂。因为，我始终没有怀疑过自己。

    七十多年前的泸定，荒僻、落后，生孩子，大多是请个有经验的＂接生婆＂来家里接生，而这些＂接生婆＂又大多是＂业余＂而非＂专业＂的。所以，那个时代，婴儿出生率高而存活率低，尤其是农村更甚。所以就不会有现在这样，在正规妇产医院，正规的妇产科医生接生，有正规的＂出生证＂。那时，全凭运气，别倒霉碰上＂难产＂，生了孩子，父母就记个年月日。这就是你的出生证明了。而且我们出生时，已是＂中华民国＂时期。那时官方的历法规定是，历法釆用世界通用的＂公历＂，而纪年却釆用＂中华民国＂纪年，而民间，尤其是落后，偏僻的地方，在月日方面则更方便地釆用用习惯了的＂阴历＂。记忆中，在家里住房的＂灯桌＂的抽屉里，放着一个记录我们兄弟姐妹的出生年月的小本子，上面记载：xxx（姓名）民国XX年（公历）x月x日（阴历）出生，这样＂中西结合＂、＂土洋相容＂的＂出生证＂。所以，我有印象，是根据那个本子记载的出生年月来填写我的《学生登记表》、《个人档案表》的。

    几十年后退休回到故乡时，同学学之间、兄弟姐妹之间，谈到出生年月时，都异口同声地指出我＂应该是一九四四年＂出生。我想应该是＂中西结合＂的出生记载出了问题。因为，那时知道，＂公历纪年＂和＂中华民国纪年＂相差十年，中华民国三十三年，就简单地误为四三年了。其实是相差十一年。所以，我的出生年分是中华民国三十三年（公元一九四四年）。哈哈，＂难得糊涂＂，还糊涂了大半生，临老，才搞清自已的出生年月！一笑！

    公元一九四四年阴历的五月二十三，我出生在西康省泸定县县城（河东镇）正街的杨姓人家。我的出生，虽然是家里的第四个孩子，但却是家里的第一个男孩，父母、外婆自然是高兴万分的。但是，刚出生不久的我，却让父母、外婆焦急万分。据说，我出生不久就得了一种当地叫＂缩阴症＂的怪病。问医寻药，求神占卜，家里上下忙成一团糟，连将我穿过的小衣服都用钉子钉在柱子上，然后用滚开水浇衣服这样驱邪除怪的办法都用上了，好在不知是神怪显灵、还是药石起效，我的病好了，大家这才松了一口气。但我从小身体就很瘦弱，个子也比较矮小。

    我从小生性胆小，虽然是家中第一个男孩，父母、外婆宠着、惯着，但我并没有变得骄横霸道，应该是多亏了这胆小的心性，总不敢由着性子胡来。而且生性敏感、脆弱，还有点点冥思苦想、胡乱捉摸。记得小时侯，一次生病躺在床上，一觉醒来，房子里安静得没有一丝声响，转头看到外面湛兰的天空，一碧如洗，下午的阳光有些晃眼，在兰天的映衬下，一棵大树的枝头，树叶随着微微的轻风翻飞着，随风翻飞的树叶，变幻着明暗两种不同的光斑。那一瞬间，彷佛一切都停滞了，声音也听不见了，连心也空了，一种说不出的情绪和感伤，笼罩了我。这种奇怪的感觉，对我印象太深刻了，后来想起，总以生病中的人、尤其是小孩子心理的过于敏感和感情的脆弱所致。有时，夜晚的泸定昏黄的油灯下，稍远的地方迷糊混沌，而湛兰天空，繁星密布，对着夜空的星星，想象着星星之外天的尽头⋯⋯好象天地俱寂，天在无限制地延伸、延伸，一切都处于虚无缥缈之中。我保存的一张早年的全家福的照片，那时我大约三、四岁吧，硕大的脑袋，深䧟的眼窝，撅着的小嘴，一脸的不开心的样子，不知心里又在捉摸甚么？！这就是小时候的我：胆子小，个子矮，心事重，温顺，敏感。就这样慢慢长大了。