虽然父母已经不在了，但每年春节前，我总要回趟老家。东台习俗，年三十中午祭祖，这个仪式不曾随父母去世而中断，只不过我把它提到了廿八。如果安排在年三十，一来一回，时间上确实不够宽裕。
老屋一直空关着，一年下来房前屋后杂草丛生，野蜂结窝，屋内梁上掉灰，灶头满尘。到家之后必须打扫打扫。来去一天，多则一天半，准备香烛、火纸、祭品等都要时间。父母在时，这些都不要我去挂念；父母不在了，靠姐姐们帮我张罗。每次回去，中午或晚上大家总要一起吃顿饭。姐姐们觉得在外面吃饭清爽，在家烧饭要刷锅洗盘，要买菜择菜洗菜烧菜，最后还要洗碗擦桌，累得要死，何必呢？道理不错。可我觉得一年到头家里没有烟火气，冷清得很；父母虽然不在了，大家都回老家齐聚一堂，何尝不是一种热闹？我倾向于在家烧饭。农历腊月十六，我就在群里吹风，但没有得到呼应。隔天，四姐单独发语音给我，说家里烧，哪个人弄，我们都忙得要死，从早七点到晚七点，腰酸背痛的，找老板请假，老板不欢喜。又说二姐更忙更苦，早七点到晚七点干完，看到别的老板家还有活儿继续去干，其他人捡一箱鸡蛋一块钱，她去只有八毛（人家是长工，她是短工，少点儿也不离谱）。就这样，她通常都要忙到半夜才回去，有时就睡三五个小时。还说，等你回来你看看二姐现在瘦成什么样子。我简单地回复一句“哦，好的”。
是的，现在农村比起以往要好得多得多了。有头脑的能赚钱，也赚到了钱，富裕起来了。但是不能做老板、做不了老板的只能打工（做老板也有风险，没有鸡瘟，饲料不贵，鸡蛋值钱的时候赚钱，运气不好的时候亏得也多）。男人们到工地，到厂里；女人们到当地养鸡种菜的农户帮工。种菜的也不容易，我表姐常年在海边包田种西瓜，西瓜靠伺候，忙得春节期间都要在海边守在。去年清明回来，我请一干亲友吃午饭，表哥跟我打招呼，在弶上做工，来回费时间，中午来不了。一天多少钱？一天180，不去就没有。理解，不强求。
正因如此，我跟老婆说，这次我要提前回去搞卫生。她说，你老家有三个姐姐在，搞卫生还需要你呀！我比她清楚她们的难处。大姐十来年前腿被车碰了，后来又摔过一次，走路干活都不那么利索，靠姐夫在外面打工，大姐姐大姐夫都六十来岁了。二姐夫死得早，家里建房、外甥结婚，基本都靠二姐撑持。外甥在昆山打工，前几年在昆山贷款买了房，每月还贷七千多，带着孩子，日子也算艰难。二姐担心外甥贷款还不上，起早带晚到养鸡场拾鸡蛋，总想着替外甥减轻负担。三姐早年嫁到浙江，在厂里上班，但身体一直不好，是个药罐子。四姐婆婆在世时瘫了近十年，要她照顾，没法出去赚钱。大前年婆婆去世了，她才算得到解放。农村人没有退休工资，能行能动的不去弄几个钱，老来靠谁？四姐比我大一岁，虚岁五十六，也是每天打工捡蛋。要把十二小时的活干满了，老板才肯爽气地付钱，时间干少了老板不高兴。一天多少钱？十二小时120块。你说，我还忍心让他们缺个工、请个假来给我搞个卫生，烧个饭吗？好在老婆通情达理，知道我理解她们的苦衷，都听我的，但她申明“这次别指望我再烧饭了”，前年廿八请大家吃饭，都是她烧的。
于是我决定，廿七回东台，上午搞卫生，下午忙菜，晚上请她们吃饭（晚上吃饭耽误不了她们多少工），廿八烧纸，并且提前通知了他们。我早早地就买好了油盐酱醋生姜辣椒，拎好了米。过年时节，苏北还是蛮冷的。老婆知道我不是个能干的，到卤菜店，牛肉羊羔爆鱼猪肚等等，买了八样熟菜。回来经过唐洋镇，车停菜场，又配了几样海货和他们家里没有的蔬菜。连同给他们捎点儿东西，后座后备箱塞得满满的。
好在大姐大姐夫提前一天来帮我搞了卫生，一进门干净干净，心情顿时好了很多。一年四季，我每天要睡午觉。这天陡然不觉得困乏，一进家门，给缸里放水，洗菜刀，拿切菜板开始干活。大姐夫带瓦匠来看房顶，房子无人居住，经年失修，有地方漏雨。我忙我的，一个一个菜洗，一道一道菜配，生姜小葱也都切得妥妥的，整整齐齐摆满了一方桌。老婆怕家里冷，嫌家里脏，躲在车里刷视频睡大觉。等她醒了，看到桌上的菜配得整整齐齐的，说：“呦，老何在家不干活，今天蛮能干的。”有辛苦，冷水洗菜，手被冻得麻麻的；有喜悦，一桌菜都配好了，开火即可烹饪。
下午三四点，四姐先到。她烧锅，我做菜，边上的煤气灶也打起火来一道工作。边干活边唠家常，问我儿子有没有女朋友，什么时候结婚。我说，女朋友有了，结婚要等两年。她问怎么不早点的结婚的，我说缺票子。——真缺票子。儿子出去读书花了四五十万，房子车子都有贷款，手上哪有积蓄？婚房虽然买好了，接着装修连带家具电器，再办个婚礼，没有个百十万根本不够啊！四姐一听吓一跳，说：“我们弄不到这么些钱，你们工资高。”我们工资高？拿有钱的比，我们这点工资算个啥？城里生活，哪样东西不要拿钱买。这两年整体经济不理想，好几年了，年终奖不曾按时发放。为了搞点外快，增加收入，我常年坐在电脑前，颈痛背硬，腰肌劳损，伤处结痂，有时绞尽脑汁半天都弄不出几行字来。几多辛苦，自己知道，不足在姐妹们面前道也。农村出来，摸爬滚打，光鲜是给外人看的，煎熬藏在内心。当然，比起他们，我不需要费那么多的体力，生活上也比他们强多了。但在当下，确有不少人在辛酸与焦虑下坚强地生活着。苦得更苦，累的更累，快活的更快活。有大家看不到的底层。不说了，各有各的欢辛吧。
东台农村人吃晚饭，不到七八点钟，人到不齐。四五点钟，大姐、四姐夫先后到来。大姐说，为了喊二姐早点来坐坐，她们还吵了一架，理解呀，时间就是金钱。五点钟，菜准备得差不多了，我在群里喊，六点开饭。再给两个堂哥打电话，催他们，早就约好的来我家吃饭。六点刚过，二姐到了。其他人也都到了，于是开饭。老婆从车里出来，一见满席是菜，说：“在家从来不做饭，这桌菜做得不错啊。”是的，有生以来没有做过这么多菜。于是倒酒，把酒言欢，把陈年的辛酸都抛到脑后吧！
剩菜不少，约大家第二天中午再来吃饭，二姐没来。饭后照例贴春联、喜印，到坟头烧纸，回来放鞭炮。鞭炮能够炸碎所有的烦恼。带着惆怅，捎着夕阳，驱车回苏。五味杂陈，但愿大家一年过得比一年好！
甲辰年正月初四
