周末大扫除的号角，是被厨房水槽里突然窜出来的小飞虫吹响的。当我拿着杀虫剂对着墙角一顿扫射，却发现虫子们像开派对似的越聚越多时，才后知后觉地意识到——问题根源，大概率藏在我那台“薛定谔的冰箱”里。
拉开冰箱门的瞬间，我仿佛打开了潘多拉的魔盒，只不过盒子里装的不是灾难，而是各路“过期明星”。最显眼的是顶层那盒酸奶，包装上的生产日期已经模糊到需要用放大镜辨认，只隐约能看到“2023年”的字样。我盯着它陷入沉思：前年买它的时候，我明明信誓旦旦要每天喝一杯，坚持自律生活，结果它硬生生从“减脂好搭档”熬成了“冰箱老古董”。更绝的是，酸奶表面已经结了一层薄薄的霉菌，青绿色的纹路像极了抽象派画作，要是拿去参展，说不定还能得个“最佳创意变质奖”。
本着“不浪费”的传统美德（其实是好奇心作祟），我小心翼翼地掀开瓶盖，一股混合着酸味、霉味和淡淡酒精味的气体扑面而来，差点把我送走。旁边的猫凑过来闻了闻，瞬间炸毛后退三步，用一种“你是不是想谋杀我”的眼神瞪着我。我幡然醒悟，这哪是酸奶，这分明是大自然的发酵实验品，说不定再放几天就能酿出酸奶酒了。最终，它还是没能逃过被扔进垃圾桶的命运，临走前我还给它拍了张照，配文“致我那胎死腹中的自律计划”，发朋友圈收获了一堆“同款冰箱”的共鸣。
冰箱下层的抽屉更是重灾区。一包速冻水饺，生产日期是2022年冬天，当时我囤了三大包，扬言要承包整个冬天的早餐，结果吃了两顿就腻了。饺子皮已经冻得硬邦邦，边缘处结着厚厚的冰霜，像裹了一层糖霜的冰砖。我试着煮了一个，结果饺子皮煮烂了，馅料却还是冰的，活脱脱变成了“冰皮爆浆（冻）饺子”，咬下去的瞬间，冰凉的肉馅在嘴里化开，那滋味，比失恋还让人透心凉。
除了食品，冰箱里还藏着妈妈去年寄来的腊肉。当时妈妈特意从老家寄来，千叮咛万嘱咐让我赶紧吃，说这是她托人买的土猪肉，香得很。结果我忙着加班，一忙就忘了，等想起它的时候，腊肉已经硬得能当武器，用刀都切不动，只能用锯子锯。更离谱的是，腊肉表面长了一层白色的霉点，我上网查了查，有人说洗干净还能吃，有人说发霉的腊肉有毒。纠结了半天，我还是决定放弃，毕竟命比腊肉重要。扔的时候我心疼得直跺脚，这哪是腊肉啊，这分明是妈妈的爱，被我硬生生放成了“过期的牵挂”。
清理完冰箱，我又把目标对准了厨房的橱柜。打开柜门，一排罐头整整齐齐地站着，像列队的士兵，只不过都是“退役老兵”。一罐黄桃罐头，生产日期是2021年，那是我感冒发烧时买的，当时觉得黄桃罐头是治愈一切的良药，结果病好了，罐头也被遗忘了。还有一罐午餐肉，是疫情期间囤的，当时抢菜抢得疯魔，觉得有了午餐肉就有了安全感，结果疫情结束了，午餐肉还没开封，现在已经过期快一年了。最让我哭笑不得的是一罐蜂蜜，包装上写着“保质期两年”，我买的时候特意看了日期，觉得两年时间足够我喝完了，结果现在过期半年，里面的蜂蜜都结晶了，硬得像块冰糖，用勺子都挖不动，只能当摆设。
橱柜深处，我还翻出了一包酵母粉。那是2020年疫情居家时买的，当时全网都在跟风做蛋糕、蒸包子，我也没能免俗，兴冲冲地买了酵母粉、面粉、打蛋器，结果做了一次馒头，成功变成了“黑炭疙瘩”，之后酵母粉就被我打入冷宫。现在打开一看，酵母粉已经结块了，用手一捏就碎，像过期的粉笔灰。我突然想起当时的场景，我戴着口罩，在厨房里忙得满头大汗，结果蒸出来的馒头又黑又硬，我家猫都不屑一顾，现在想想，那哪是蒸馒头，那是在渡劫啊。
清理完厨房，我已经累得气喘吁吁，但看着空荡荡的冰箱和橱柜，心里却莫名地舒畅。可我万万没想到，这只是“过期物品大发现”的序幕，真正的“惊喜”还在后面。
整理书房抽屉时，我翻出了一本驾照。打开一看，有效期截止到2022年6月，而现在已经是2025年了。我瞬间石化，难怪上次开车被交警拦下时，交警看我的眼神那么复杂，原来我的驾照早就过期了。我拿着这本“失效驾照”，想起考驾照时的辛酸史：科二考了三次才过，每次都在倒车入库时栽跟头，教练都快被我逼疯了，说我是“马路杀手预备役”。结果好不容易拿到驾照，却因为开车技术太差，很少开车，硬生生让驾照过了期。更尴尬的是，驾照上的照片还是我刚上大学时拍的，头发炸得像烟花，脸上带着婴儿肥，眼神清澈得像没喝过奶茶的小孩，和现在顶着黑眼圈、发际线后移的我判若两人。朋友看到后，笑得直不起腰，说：“你这驾照不仅过期了，人也‘过期’了啊。”
除了驾照，抽屉里还有一堆过期的会员卡。一张健身卡，是2021年办的，当时办了年卡，信誓旦旦要减肥塑形，结果一年下来只去了三次，每次都是在跑步机上走了五分钟就去更衣室玩手机。现在卡早就过期了，健身房都换了老板，上次路过的时候，发现里面改成了奶茶店，真是应了那句话：“办健身卡的目的，不是为了健身，而是为了买一杯心安理得的奶茶。”还有一张美容卡，是朋友送的，里面还有三次面部护理，结果我一直没时间去，等想起的时候，美容院已经关门大吉了，卡上的余额也打了水漂。最离谱的是一张游戏点卡，是初中时买的，当时沉迷一款网络游戏，省吃俭用攒了半个月的零花钱买了这张点卡，结果还没来得及充值，游戏就停服了，这张点卡也成了“时代的眼泪”，现在看看上面印着的游戏角色，满满都是童年的回忆。
书架上，我还发现了一本过期的杂志，是2018年的《时尚芭莎》。当时我为了追赶潮流，特意买了这本杂志，学着上面的穿搭打扮自己，结果里面的潮流趋势早就过时了，现在再看上面的衣服，觉得土得掉渣。杂志里还夹着一张当时的购物清单，上面写着“破洞牛仔裤、露脐装、老爹鞋”，这些都是当年最流行的单品，我当时买了一大堆，现在都压在衣柜底，再也没穿过。尤其是那条破洞牛仔裤，当时觉得又酷又时尚，现在看着膝盖上的破洞，只觉得冷，只想把破洞补上，穿成一条普通的牛仔裤。原来潮流就像超市里的打折商品，来得快，去得也快，我们总在追逐新的潮流，却忘了那些过期的潮流里，藏着我们当时的热情和傻气。
整理衣柜时，更是大型“考古现场”。一件粉色的羽绒服，是2017年买的，当时觉得粉色特别好看，穿上去就是小公主，结果现在穿上去，显得又胖又土，而且填充物已经结块了，保暖效果大打折扣。还有一件汉服，是2019年汉服热的时候买的，当时花了大价钱，觉得穿汉服出门特别有气质，结果穿了一次就觉得麻烦，裙摆太长，走路都不方便，现在压在衣柜底，衣服上的绣花都皱了，像蔫了的花朵。最让我无奈的是一堆毛衣，都是几年前买的，当时觉得款式好看，结果现在穿上去，要么起球，要么缩水，要么就是颜色褪得不成样子，只能当睡衣穿。
衣柜深处，我还翻出了一个毛绒玩具，是我小学时最喜欢的小熊。小熊的耳朵已经掉了一只，眼睛也只剩下一颗，身上的绒毛都快掉光了，露出里面的棉花。看着这只破旧的小熊，我突然想起小时候，每天晚上都要抱着它睡觉，走到哪里都要带着它，把它当成最好的朋友。后来上了初中，觉得抱着毛绒玩具太幼稚，就把它放进了衣柜，一放就是十几年。现在再拿起它，心里莫名地感慨，原来有些东西，虽然“过期”了，不再被我们需要了，但承载的回忆却是永远不会过期的。
清理完衣柜，我坐在地上，看着一堆要扔掉的“过期物品”，突然觉得很有意思。我们的生活，不就像一个大型的“过期物品收藏馆”吗？我们总是不停地囤货，不停地追逐，以为拥有得越多越好，却忘了很多东西，在我们拥有的那一刻，就已经开始倒计时了。
过期的食品，是我们一时兴起的购物欲；过期的证件，是我们拖延症的见证；过期的会员卡，是我们三分钟热度的证明；过期的衣服，是我们追逐潮流的痕迹；过期的毛绒玩具，是我们逝去的童年。这些过期的东西，就像生活中的一个个小插曲，虽然有些让人哭笑不得，有些让人觉得遗憾，但它们都是我们生活的一部分，见证了我们的成长和变化。
我突然想起去年夏天，我和大学室友约着聚会。我们曾经是形影不离的好朋友，毕业时说要每年聚一次，结果第一年因为工作忙没聚，第二年因为疫情没聚，现在已经三年没联系了。见面的时候，我们都有些生疏，聊起各自的生活，才发现我们已经走上了不同的道路，曾经共同的话题也越来越少。聚会结束后，我看着她的背影，突然觉得我们的友谊，也像那些过期的物品一样，虽然没有变质，但已经过了最亲密的“保质期”。但我并不难过，因为那些一起度过的大学时光，那些一起熬夜复习、一起逃课逛街、一起分享秘密的日子，都是真实存在的，都是永远不会过期的回忆。
还有小学时的笔友，当时我们每周都写信，分享考试成绩、喜欢的动画片、遇到的趣事，信上的字迹歪歪扭扭，还画着可爱的小表情。后来上了初中，换了学校，我们就断了联系，那些信件被我小心翼翼地收藏在盒子里，一放就是十几年。去年整理旧书的时候，我又翻出了那些信件，看着上面稚嫩的文字，仿佛又回到了那个纯真的年代。虽然我们现在已经失去了联系，不知道对方过得怎么样，但那些信件承载的美好回忆，却永远留在了我的心里。
其实，生活中的很多“过期”，都不是坏事。过期的食品，提醒我们要珍惜当下，不要盲目囤货；过期的证件，提醒我们要及时处理生活中的琐事，不要拖延；过期的会员卡，提醒我们要理性消费，不要被一时的热情冲昏头脑；过期的友谊，提醒我们要珍惜身边的人，不要等到失去了才后悔；过期的潮流，提醒我们要做自己，不要盲目跟风。
就像清理冰箱一样，我们也需要定期清理自己的生活，扔掉那些过期的东西，放下那些不再适合自己的人和事，才能腾出空间，容纳新的东西，迎接新的生活。那些过期的东西，虽然已经不再被我们需要，但它们都是我们生活的宝贵财富，让我们学会了珍惜，学会了放下，学会了成长。
下午的时候，我把那些要扔掉的“过期物品”分类打包，扔进了垃圾桶。然后我去超市买了新鲜的水果、酸奶、蔬菜，把冰箱重新填满；我预约了车管所，准备去换一本新的驾照；我把那些过期的会员卡整理好，放进了抽屉的最深处，当作纪念；我把那些不穿的衣服打包好，捐给了慈善机构；我把那只破旧的毛绒玩具洗干净，放在了书架上，当作童年的回忆。
做完这一切，我坐在沙发上，看着焕然一新的房间，心里豁然开朗。生活就像一个循环，有过期的遗憾，就有新鲜的希望；有失去的不舍，就有得到的惊喜。那些过期的东西，都是过去式了，我们不必为它们纠结，不必为它们难过，因为更好的东西，永远在前方等着我们。
晚上，我做了一顿丰盛的晚餐，用新鲜的食材，做了自己喜欢吃的菜。吃饭的时候，我想起了那些被我扔掉的过期食品，突然觉得，新鲜的食物真的太美味了，就像新鲜的生活一样，充满了希望和活力。
其实，生活中最珍贵的东西，都是没有保质期的。比如亲情、友情、爱情，比如快乐、幸福、感动，比如那些刻在我们心里的回忆。这些东西，不会因为时间的流逝而过期，不会因为距离的遥远而变质，它们会一直陪伴着我们，温暖着我们，成为我们前进的动力。
所以，下次再发现生活中的“过期物品”时，不要觉得烦恼，不要觉得遗憾，不妨笑着和它们说再见，然后转身去拥抱新鲜的一切。因为生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道，但只要你愿意，永远都能尝到新鲜的甜蜜。
而那些过期的东西，就让它们留在过去吧，它们已经完成了自己的使命，见证了我们的成长。我们要做的，就是带着那些美好的回忆，珍惜当下，拥抱未来，让自己的生活，永远新鲜，永远精彩，永远不会“过期”。
