听不见狂吹的风沙里，诉说着一段绵长的古老故事，那一年，那一个三月，又一次的地老天荒，花又开了，海又升起来了，你来了来了，一场生生世世的约会。
一位以四处漂泊流浪为家的美丽女子三毛，一位向往自由热爱潜水的西班牙男子荷西，一段关乎流浪与爱情的传奇故事。
“今生你是我的初恋，今世你是我的爱人。”不管前生前世你我是否相遇相守，但求今生今世能够遇见。就这样，三毛遇见了她的大胡子丈夫荷西，三毛与荷西的爱情故事算不上感天动地，却也让诸多女孩心往了许久，他们一起流浪于茫茫的撒哈拉沙漠；一起移居在四季如春，风景如画的大加纳利岛；他们曾携手度过每一个春秋，每一个日日夜夜。他们似乎没有什么花前月下，卿卿我我，唧唧絮语，而是把一切的爱放在繁杂且平淡的生活中。
在三毛文章《警告逃妻》中，用了23封荷西劝三毛回家的书信，书信中嘱咐岳母看好三毛，让她准时吃药；他天天听广播，担心飞机失事，牵挂三毛的安危，直到岳父打来电报告知三毛平安抵达台湾，才舒心下来；接下来的书信中荷西对三毛一系列语言上的连哄带骗，字里行间中透露出急于见面的迫切感。而三毛却迟迟未回。这种调皮的小任性在荷西眼里是可爱的，是自己宠出来的。小吵小闹中的两人却爱的那么的深沉。
老天总是那么喜欢开玩笑，打开了一扇相爱之门，却又紧紧关上了一扇相守之窗。两个如此相爱的人却为何站在阴阳之口，连问候拥抱都变得那么遥不可及。三毛曾说过：她愿意在家人生命的圆环里做最后离世的哪一位，但老天也并没有如此的眷顾她。
在三毛接到荷西死亡的噩耗后，匆匆奔去认尸的那一刻，三毛是不相信自己眼睛的，多希望自己失明，相信那不是自己心心念念的丈夫。三毛拉住已经过世两天的荷西的手，像平常一样握着，诉说着两人的过往，同一条手帕擦着荷西的血，擦拭着自己的泪，就这样血泪交融着，而那一晚却是他们在一起的最后一晚。这般的锥心彻骨，如万箭穿心般难忍，如千万只虫子在喝她血，吃她肉。她不相信，也不愿相信……
三毛用双手挖着墓园里的泥土，泪眼目送的把荷西安葬在他们经常去散步的墓园里，那里有纯白的厚墙、丝杉、古老的镶花大铁门。在埋葬了丈夫之后，三毛写下了：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
三毛在《不死鸟》中写道“在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲、还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而他也明白。”这样的决绝似乎是荷西死后三毛精神的唯一依托。她不忍因自己的死亡带给父母痛苦与劫难，只能独自忍受着这刀绞般的切肤之痛。其实在服丧期间，三毛有着极为强烈的自杀欲望，三毛对荷西的思念几成疯狂，像虫一样的撕啃着身体，直到成为一个空茫且血淋淋的大洞。同时失去荷西的那些夜是那么的长，那么的黑，窗外下着的雨，就像心里的泪，永远没有滴完的那一天。
1991年1月4日，就在荷西离去的两个六年后，三毛在医院里用丝袜自缢身亡。没有任何征兆，没有任何遗嘱，就这样悄然离开了这个世界。三毛与荷西的爱情，两个六年的恋爱与婚姻，三毛足足用了十二年的时间来哀伤与追忆。三毛曾说过“黄昏是一天最美丽的时刻，愿每一颗流浪的心，在一盏灯光下，得到永远的归宿。”而她永远的归宿，是归属于荷西的灵魂深处。她累了，太想念荷西了，再也熬不过那些没有荷西的日子，也不想扔下荷西一人孤单的流浪，所以才会走的那么快，那么急。多希望她能在自己经历漫长且看不见曙光的黑夜后，经历人生的创痛之后，能为自己的灵魂松绑，解救一颗残缺的心。然而，三毛并没有这么做，她还是选择了离开。
“走遍万水千山”的三毛，“滚滚红尘”里的三毛，“撒哈拉故事”中的三毛，洞悉“梦里花落知多少”的三毛，未能走出世态的纷扰，情感的羁绊，却走进了诸多人的心中，关于流浪与自由，关于亲情、爱情以及生死。
我是你的天使，不在你身旁的时候，不可以不可以跟永恒去拔河。你忘了忘了那一次又一次水边的泪与盼，你忘了岸边等你回家的女人……
