录音室里的灯光刺眼得让人想流泪。
程玲站在麦克风前，耳机里传来熟悉的旋律，那是她写了三个月却始终无法完美演绎的歌。玻璃窗外，制作人比了个手势，示意她再来一次。
"最怕空气突然安静，最怕朋友突然的关心..."她的声音在副歌部分开始颤抖，像一根绷得太紧的弦，终于在某个高音处断裂。
"停！"制作人陈哥摘下耳机，皱着眉头走进录音间，"玲玲，这已经是今天第七遍了。你的音准没问题，但感情完全不对。这首歌叫《突然好想你》，不是《我突然想吃饭》好吗？"
录音室里的其他工作人员发出轻微的笑声。程玲攥紧了手中的歌词纸，纸张在她掌心皱成一团。她知道问题出在哪里——这首歌太真实了，每一个字都是从她心里剜出来的血肉。
"对不起，我需要五分钟。"她低声说，没等回应就推开了录音室的门。
走廊尽头的休息区空无一人。程玲把额头抵在冰冷的玻璃窗上，七月的阳光毫无保留地倾泻在她身上，却驱不散心底的寒意。手机在口袋里震动，是经纪人苏琪发来的信息："听说你又卡住了？别急，慢慢来。"
她没回复，手指无意识地划开相册，一张大学时代的合影突然跳出来。照片上的她笑得没心没肺，身边站着高高瘦瘦的男生，他的手臂搭在她肩上，眼睛里盛满了温柔。那是2016年夏天，他们刚赢得校园音乐节冠军后的庆功宴。
"最怕回忆突然翻滚..."程玲喃喃自语，喉咙发紧。
"绞痛着不平息？"
一个声音从身后传来，程玲猛地转身，咖啡杯从手中滑落，在地毯上留下一片深色痕迹。站在那里的男人弯腰捡起杯子，抬头时，那张熟悉又陌生的脸就这样毫无防备地撞进她的视线。
"杜远..."这个名字像是一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
"好久不见，玲玲。"他微笑着，眼角的细纹比记忆中明显了些，但那双眼睛依然清澈如初，"听说你在这录歌，我刚好来谈个项目。"
程玲感到一阵眩晕，七年了，她设想过无数次重逢的场景，却没想到会是在自己最狼狈的时刻。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，左手无名指上没有戒指——这个发现让她心跳漏了一拍。
"你...什么时候回国的？"她努力让自己的声音听起来平静。
"上周。"杜远递给她一张纸巾，"擦擦手，你抖得像只淋雨的小猫。"
这个熟悉的比喻让程玲鼻尖一酸。大学时每逢下雨，她总忘记带伞，杜远就会这样调侃她，然后把自己的外套罩在她头上。
"谢谢。"她接过纸巾，刻意避开他的手指，"你在哪个公司？"
"自己创业，做音乐人工智能软件。"杜远靠在窗边，阳光给他的轮廓镀上一层金边，"你的歌我听了，新专辑很棒。"
程玲咬住下唇。他知道她的歌，这意味着什么？他是否也曾在深夜，听着她的声音想起过去？
"刚才那首...还没发行。"她低声说。
"《突然好想你》？"杜远轻声哼唱了一句，"歌词写得很好，是你的风格。"
空气突然安静得可怕。程玲能听见自己急促的心跳声，她应该说什么？问他这些年过得好不好？问他为什么当初选择离开？还是告诉他，这首歌里的每一个字都是写给他的？
"玲玲，"杜远突然开口，声音低沉，"那年夏天——"
"程玲！"录音室的门被推开，陈哥探出头来，"我们继续吧，时间不多了。"他注意到杜远，挑了挑眉，"这位是？"
"杜远，朋友。"程暖迅速回答，暗自感激这及时的打断，"我们改天再聊？"
杜远点点头，从口袋里掏出一张名片递给她："有空联系。"他的指尖轻轻擦过她的掌心，那一瞬间的温度让程玲几乎落泪。
回到录音室，陈哥好奇地问："那是你男朋友？"
"不是。"程暖戴上耳机，"只是一个...很久不见的老朋友。"
音乐再次响起，这一次，当她唱到"突然好想你，你会在哪里，过的快乐或委屈"时，眼前浮现的是杜远站在阳光里的样子。她的声音不再颤抖，而是带着一种深切的痛楚，真实得令人心碎。
"完美！"录制结束后，陈哥兴奋地拍手，"就是这种感觉！"
程玲勉强笑了笑。她知道，自己只是把那些埋藏多年的情绪，全部倾注在了这首歌里。
走出公司大楼时，夕阳已经西沉。程玲站在路边等车，手机里是杜远的名片照片——远声科技CEO。她犹豫着是否应该发条消息，却看到通讯录里突然跳出一条新好友申请。
头像是一张夜景照片，备注只有简单的一句话："突然听到你的消息。"
程玲的手指悬在屏幕上方，七年前的记忆如潮水般涌来。
那是2015年的秋天，大学迎新晚会上，作为音乐系大二学生的程玲被临时安排顶替生病的主唱。她紧张得手心冒汗，直到舞台灯光亮起，看到第一排那个专注望着她的男生——计算机系的杜远。
"你唱歌的时候，整个人都在发光。"演出结束后，他在后台拦住她，直白得让人脸红。
后来他总找借口来音乐系蹭课，说是对声乐感兴趣；他修好了她总是蓝屏的笔记本电脑；他在她熬夜写歌时送来热牛奶和宵夜。再后来，他们一起组建了"夏末之声"乐队，他学键盘，她做主唱，每周五晚上在校园咖啡厅演出。
记忆中最深刻的，是2016年音乐节后的那个夜晚。他们在庆功宴上喝了太多啤酒，回宿舍的路上，杜远突然停下脚步。
“玲玲，我有个秘密。”他的眼睛在路灯下闪闪发亮。
"什么？"她心跳加速。
"我喜欢你。"他说，"不是朋友那种喜欢。"
程玲记得自己当时笑了，然后踮起脚尖吻了他。那是她的初吻，带着啤酒的麦香和夏夜的风。
出租车在她面前停下，打断了回忆。程玲深吸一口气，通过了那条好友申请。
几乎同时，一条消息跳出来："有空喝杯咖啡吗？关于当年的事，我想当面解释。"
程玲望着窗外飞逝的街景，手指在键盘上徘徊。七年过去，他们各自经历了什么？他是否也曾像她一样，在深夜被回忆刺痛？那首《突然好想你》里，藏着太多她没能说出口的话。
"好。"她最终回复道，然后关上手机，靠在车窗上。
城市霓虹在雨中晕染开来，像极了毕业前那个夜晚。当时他们站在十字路口，杜远拿到了硅谷的offer，她则被国内顶尖音乐公司看中。争吵、眼泪、沉默，最后是放手。
"我们那么甜那么美，那么相信，那么疯那么热烈的曾经..."程玲轻声哼唱着，眼泪无声滑落。
出租车驶过商业广场，巨大的LED屏正在播放音乐颁奖典礼的预告，她的新专辑海报一闪而过。程玲突然意识到，无论走得多远，有些旋律永远刻在灵魂里，有些人永远住在心上最柔软的那个角落。
就像歌词里写的：最怕此生已经决心自己过，没有你却又突然，听到你的消息。
