卢仝站在院子里，光着头，没有头发，月光照在他光溜溜的脑门上，像照着一块石头。他忽然觉得很平静。很奇怪，他这一辈子怕过很多东西，怕穷，怕饿，怕邻居...

元和五年，天上出了月蚀。 满朝文武没人说话。卢仝在破屋子里头走来走去，走了整整一夜，油灯添了三回油，赤脚婢裹着破被子看他，不知道这个老人在急什么...

卢仝是被脑后那根钉子疼醒的。 不，他并没有醒来。他只是在这漫长的、无边的黑暗里，忽然又想起了那根钉子。楔进颅骨，楔进他早已空荡荡的脑壳。他死的时...

两个人在颍水边沉默地对峙着。晨风吹过，柳树的枝条轻轻摆动，那只牛犊不知什么时候挣脱了缰绳，正在不远处啃食着青草。它偶尔抬起头，用一种茫然的眼神看...

许由的目光投向远处的山峦，那里云雾缭绕，隐约可以看到箕山的轮廓。那座山不高，却有一种沉稳的气质，像一个大智若愚的老者，千百年来就那样静静地坐着，...

许由觉得自己的耳朵脏了。 那是一种看不见、摸不着，却比泥浆浊水更令人难以忍受的污秽。它附着在耳廓上，渗透进耳道里，甚至沿着那些细密的神经一路攀爬...

七 宋之问站在院子里，看着两个仆从把土囊搬走。 月亮还是那个月亮，又大又圆，把一地的落叶照得发白。石桌上的酒菜还在，葡萄酒在杯中微微晃动，映出一...

六 那天是八月十四，中秋前夜。 刘希夷一个人在家。他的书童回乡探亲去了，院子里静悄悄的，只有秋虫的鸣叫声此起彼伏。月亮已经升起来了，又大又圆，挂...

五 宋之问又来了。 第二次，第三次，第四次。每一次都是同样的说辞——他很喜欢那两句诗，他愿意付出任何代价，他希望外甥能成全他。 刘希夷每一次都拒...