夜绩之室，不过方丈。
七妇人围坐，纺车声轧轧不止。窗棂糊的旧纸，透进来些微月光，却不及室中央那盏烛台亮。烛火摇摇曳曳，将妇人们的影子投在土墙上，忽长忽短，纺车转一轮，影子便跟着晃一晃。
徐吾坐在最末，靠门最近，靠烛最远。她低着头，手里麻线不停，却时不时抬眼，觑一觑那烛。
烛泪将满，快要流下来了。
她悄悄将身子往前挪了半寸。
“咳。”
李吾咳了一声。徐吾便不动了，仍旧缩回那暗处去。
李吾是这间绩室的领头，烛是她家出的，规矩也是她定的：七人轮值，每夜出一束麻，烛由当日值夜的人家带。徐吾最贫，轮到她值夜时，常带不来烛。
今夜又是如此。
徐吾手里的麻线续得极快，仿佛只要她绩得够多，便能抵了那缺失的烛。可烛火不等人，烧了半夜，已矮下去半截。她的脸隐在暗影里，看不清神色，只一双眼睛，映着远处一点光，亮得惊人。
“徐吾。”
李吾忽然开口。
纺车声一顿。其余五人俱抬起头来。
李吾没看徐吾，只看着那烛，道：“你烛数不属，明日起，便不必来夜绩了罢。”
静了一息。
徐吾的纺车却没停。她低着头，手上麻线一圈一圈绕上去，声音平平的：“李姊这话，是怎么说的？”
“怎么说的？”李吾嗤地一笑，“你倒问我怎么说的。这烛是我家出的，还是你家出的？每夜轮值，你带了几回烛？咱们一处绩麻，凭的是公道，不是叫人来占便宜的。”
“正是。”旁边一个妇人附和道，“徐娘子，不是我们不容人，只是这烛火，确是李姊家出的多。你既带不来烛，怎好意思日日坐在这里？”
徐吾停了纺车。
她抬起头来。
烛火在她脸上晃了一晃，照亮她瘦削的面颊，洗得发白的襦衣，还有那一双沉静的眼睛。那眼睛里有烛光，却没有怯意。
“我有一句话，不知当讲不当讲。”
李吾挑眉：“你说。”
徐吾站起身，走到烛台边，却没有伸手去烤火，只在暗处立着，道：“我因贫，烛数不属，是实情。可自打我入这绩室，哪一夜不是来得最早？”
她看向众人：“李姊可还记得，我头一日来时，这屋子是什么模样？”
李吾一怔。
徐吾道：“满地尘灰，织机堆在墙角，结满了蛛网。是我，洒了扫，除了尘，将席子铺好，等着诸位来。”
“你来时，我们已……”
“是，我来时，诸位姊嫂已在绩麻了。”徐吾打断她，声音仍不疾不徐，“可每夜散了，是谁留下收拾那满地麻屑？是谁将烛台擦净，留作明日之用？是我。”
她环顾一周，目光落在李吾脸上：“我起常早，息常后，洒埽陈席，以待来者。自与蔽薄，坐常处下。凡为贫烛不属故也。”
“你……”
“李姊。”徐吾往前走了一步，烛光映在她脸上，明明灭灭，“我且问你，这一室之中，多我一个人，这烛，可会暗半分？”
李吾张口，却说不出话。
“少我一个人，这烛，可会明半分？”
无人应答。
