我不敢眨眼，目光从你的额角开始，沿着眉骨的弧度缓缓滑下，停在鼻梁那一处微凸的地方——那里有一道浅浅的痕，你说是小时候摔的，都记不清是哪一年的事了。然后是嘴唇，唇角微微向下，是你惯常的样子，不笑的时候就显得有点严肃。可我偏记得这唇角弯起来的模样，弯起来的时候，眼睛也会跟着弯。
你的脸在我眼前，近得能看见睫毛投下的阴影。可我却生出一种奇怪的恐惧，好像下一秒，你就会退回人海里，和所有擦肩而过的面孔混在一起，再也辨认不出。
窗外的雨还在下，从早晨到现在就没停过。雨点子打在玻璃上，一道一道往下淌，像是玻璃也在哭。咖啡馆里很静，只有咖啡机偶尔发出一声闷响。我们坐在这里很久了，杯里的咖啡早就凉了，谁也没再喝一口。
你说了句什么，很轻，我没听清。也许是“我该走了”。
我没问，只是继续看着你。
我想把这一刻拉得长一些，再长一些。像小时候拉弹弓那样，把皮筋拉到极致，然后迟迟不肯松手。
可时间这东西，从来不听人的话。
忽然想起第一次见你的时候。也是这样一个雨天，你没带伞，站在街角的屋檐下躲雨。我从旁边经过，鬼使神差地停下脚步，把伞递了过去。你愣了一下，然后笑了，说：“那你呢？”
我说我跑得快，没等你说完，就冲进了雨里。
那时候以为，日子还长着呢。长到我们可以慢慢说话，慢慢吃饭，慢慢走过每一条街道。长到我可以慢慢告诉你，那天我其实淋得很狼狈，却高兴得一整夜没睡着。
可什么时候开始，我们的话变少了呢？
从无话不说到无话可说，中间隔着的，也不过是几个秋天。
你把沉默当成了礼貌的答案。我把不甘心藏进一声“晚安”。明明还相爱，却学会了分开。像两条平行线，终于要在下一个路口，各自转弯。
其实我也懂，你不是突然变的。是我太迟钝，后知后觉，等发现的时候，我们已经走得太远了。
远到对面而坐，却像隔着一整片海。
雨小了一些，变成细细的雨丝，若有若无地飘着。你抬起头，看着我。
你的眼睛里有什么在闪。然后我看见，一颗眼泪从你眼角滑下来，沿着刚才我注视过的那条路线，慢慢滑过脸颊，在下颌处停留了一瞬，终于落下去，无声地消失在桌面上。
你的眼泪成了故事的句点。
我想伸手去擦，手抬到一半，又放下了。
没有意义了。所有的意义，都在这一刻之前，被我们用完了。
“我该走了。”这次我听清了。
你站起身，椅子在地板上轻轻响了一声。我跟着站起来，想说点什么，嘴唇动了动，却发不出声音。
你想说什么也没说，只是看了我一眼，然后转身，向门口走去。
我看着你的背影。推门。风灌进来，带着雨的气息。门在你身后慢慢合拢。
玻璃模糊了你的身影，先是轮廓，然后一切都看不清了。
我忽然想起，还没告诉你。你脸上那道小时候摔的痕迹，在右边眉骨的末端，很浅，几乎看不出来。可我记得。
我会一直记得。
雨还在下，我站在窗前，看街上的人撑着伞匆匆走过，没有你。
我想，也许以后还会遇见很多人，很多张脸。但没有一张，会是你了。
我把这一刻放慢一点，再慢一点。
让它停得久一些。
再久一些。
