“初三(1)班的猫咪(我)同学，下面你听到的这首歌——《让你的天空最美》是我为你点播的，我真心地希望，你会让你的天空最美。”
你温润低沉的声音从校播音室传来，尾音拖得有些长，似乎和这首歌一样飘荡着伤感。
……多想与你一生相随/多想给你所有安慰/多想陪你醉，陪你累/只要让你不再憔悴/多想再次真心相对/让你忘掉孤单滋味/忘掉所有苦所有累所有悲/我会让你的天空最美……满文军高亢的歌声由电波传向校园的每个角落。
我坐在空荡荡的教室里哭得稀里哗啦。初三最后一天，一个结点，也是我学生生涯的终点。
我的新起点在哪儿，在围着锅台的柴米油盐里，在农家小院的喂猪撵狗里，在田间地头的施肥拔草里，还是在拎着行李打工的辗转里。我不知道，我只知道前路无望，我如何让我的天空最美。
满文军呐喊式的歌声里储满深情：多想再次真心相对/让你忘掉孤单滋味/忘掉所有苦，所有累所有悲/我会让你的天空最美。好美的歌词，好痴情的人。
只是这样的情歌不适合点给我。因为你说，希望我让我的天空最美，而不是你会让我的天空最美。
“拔开一片乌云，你就会拥有整个蓝天。”你曾这样对我说。其实你不知道，你就是我的天空中出现的那抹光亮，是你这抹光亮替我遮蔽了乌云。如今我们分别在即，如果我对你说，因为你抽身离去，乌云将再次占领我的天空，你会是怎样的反应。
我和你的这一别，注定会走向两个不同的世界，我们就像两条平行线，即使无限延长，也不可能再有交点。
三年里所有的记忆截止在今天，明天我会有另一种生活，不再有你的参与。你发丝的清香，你嘴角上扬漂亮的弧度，你精准投下的三分球，你龙飞凤舞的钢笔字，我要一一和它们告别了。
循环播放的间隙，我听到你在重复对我的祝愿。你说，真心地……希望……我会让我的天空……最美。这大概是你对我最后的祝愿了，只是你的声音怎么让我听到了磕绊、听到了颤音。难道你已猜到，我的天空马上就要布满乌云了。
你知道我是个懂事的孩子，你知道我想上高中。只是面对家庭的贫困，面对我年迈的奶奶，面对我多病的父亲，我没有底气提出非分的要求，我只能违心地告诉他们，我不想上学了。
你就要从我的生命里退场了，既然这样，你干嘛要给我留下那些深刻地记忆。
我习惯了，在生病时听你嘱咐好好吃药；习惯了，与你并肩走路时，悄悄踮起脚尖，这样就能够到你的肩膀；习惯了，在一教室的目光里，搜寻你的目光，又在撞击到你目光时快速躲闪，如若躲闪不及，我会装作是不经意的一瞥；习惯了，看你投入三分球，看他们为你热烈地喝彩，然后我在这喝彩声里悄然转身。
从明天开始我要改掉这些习惯了，我再也不用躲闪你，不用克制我的喜欢了。
我明白，我在你的世界里只是个过客，不会留下什么印记。我不是那个能够让你的天空最美的人。
我也明白，你在我的世界会是个常客，关于你的记忆会时常萦绕在我的脑海里。
我坐在空荡荡的教室里，写下这些文字，祭奠我即将告别的校园，祭奠你这抹曾经的光亮。或许我的天空不会再美，但希望你会让你的天空最美。
