对于一个土生土长的湖南人而言，四季的界限一直是很清晰的。湖南的秋天，大多时候来得快、去的也快。一过国庆，秋天就认认真真地来了，可能是和某场雨落的桂花、风打扮下的叶子一起，还有那晚稻田里的泥土和稻穗香，这些大概率秋天走来留下的一点点痕迹。一过秋，一年就差不多得过完了，当然这是在湖南。而福州这边，恰好相反。秋天占据了福州下半年的主场，可以说是9月底到12月，也可以说是10月到12月，具体而言就是下半年的每一天。
无论是“万里悲秋常作客”还是“秋风萧瑟天气凉”，一到了秋，好像一切都悄无声息地显露出悲凉、衰败之感。可是，来这边的两年半，我尤其喜欢福州的秋天，从某种意义上说，我爱这的秋胜过春，真可谓是“我言秋日胜春朝”。它既有春日的希望与柔情，也有夏日的热情与豪迈，绵绵的秋，就像一个不愿醒来的梦，到处花正开、果正红，一个不经意人就忘记了时间。总之，要想在秋天也感受到春日的生机、夏日的暑气，不要去海南、深圳，福州就可以办到。
福州的山把它一个一个区域分割开来，水却将它们连成一块。从闽侯一路向东，就到海边了，三面环山，东边遇海，这似乎天然就是一个小风口。夏去，海边的台风也少了。现在这个季节，海边的风软绵绵的，吹在身上，就像南方人才知道的夏日最热时候吹着空调盖着被的那种舒服。每到这个时候，我总得来海边散散步，不为别的，就只想感受和浪花私奔的快乐，偶尔也能感受到细沙在脚下跳着舞，像在给你挠痒痒似的。到了海边，我才知道原来海对我的吸引力就如同月亮对它吸引力，一时之间，便可异想天开般地补充牛三定律——力的作用不仅是相互的，还是可以传递的。
这的日出和日落都比内陆的早，当阳光一缕缕照在榕树的叶片上，就像一块块涂满蜂蜜的豆沙面包，催促着你去福州的小巷子里吃个早点，来迎接全新的小日子。上午十点一过，温度渐渐升高，人群的着装各不相同，他们身上有夏天、有春天、也有冬天，一到中午下班时分，拥挤的人群配合着数不清的电动车，将城市的街道分到两块，一块红绿灯等待区，一块其他区。夜幕降临，温暖的阳光缓缓淡出荧幕，只留下一幅绝美的画卷，有时候带着各种颜色，有时候纯洁地分不清是外海还是天空。在这偌大的天空，我就想用渐变色勾勒出小时候的模样。
福州秋天的晚上多数时候是有风的，这个时候有辆自行车或者电动车都是极好的，为什么不能要封闭式的汽车类型的呢？因为那就像是个小囚牢，把我们和自然分割开了，而我们本身就是自然的一部分，唯有感受风从脸颊上拂过，聆听叶的脉动，感受秋天真实的气息，那应该才算得上真实的自由，而这个自由是公平赋予给我们每一个人的。这个时候，穿过一条条的街巷，在秋天里，好像时间握在了手心里。
总之，除开某些极个别的因素，福州给我的感觉，是温暖、清新的。
