南城有两座古桥遥对，万年桥和太平桥。倚松山房离太平桥较近，太平桥最好的时候是夏天的日落时分。薄暮时江上风大，我常与同学三五人在桥头近东门处倚栏乘凉，聊天唱歌。
祖父也曾歌咏这处风致：
太平桥下浪花浮，大富山头日未收。
一霁冥烟沉树里，星星渔火出中洲。
十六岁的一天，我与往常一样在太平桥吹风，忽然抬眼望去，看见傍晚的天光瞬息万变，从姑山就静矗在着旖旎的绯红色流光中。我又低头看脚下桥墩的尖角，只觉得好像轮船削尖的船头一般，上游的江水挟着草木的碎屑滚滚而下，至此则被劈开为二，随后打几个漩涡，终于泱泱地去了下游。我看得神迷，就在这晦暗不定的天色里起了人生世界之思。其实也不过是常见的少年情怀，却让我始终记得了这日。然后数十载人生倾泻而下，在美棠走后，我于二零零八年仲夏回南城，特地又到太平桥。当时倚靠过的木栏如今也和桥面一样砌了水泥。当时的桥头靠近东门城墙的地方有一座颇为高大的茶楼，周边聚集着人流和商贾，挑担的、推车的、背货的，而今人与楼俱往。然而抬眼望去，还能看见姑山的形状与印象中少年时所见的全无二致。低头看桥墩，桥墩也是旧时的们模样，桥下盱江水也仍是这样滚滚地来，被尖角劈开，再被卷入漩涡，最后淙淙流去，我心下顿觉安宁。山形依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常的。
