【郑重声明：原创首发，文责自负】

夏至后，一个雨后的傍晚，西边的云被晚霞染成橘粉色。远处的蝉鸣在雨后又重新响了起来，起初稀疏，然后渐渐便连成一片。泥土下的知了猴仿佛听到了召唤，在泥土下蠢蠢欲动。

如知了猴一样迫不及待的，还有我们这群孩子。我和弟弟拎着早就准备好的罐头瓶与手电筒，一头扎进村头的小树林，一场捕蝉竞赛即将开始。

“姐，这里有个洞！快来看看是不是？”弟弟技术尚嫩，每每唤我过去把关。我应声跑去，果然见一个绿豆大小的黑洞，洞口上窄下宽，中央的土层薄如蝉翼，四周还散着一圈新翻的湿土，这正是知了猴向外掘土时留下的记号。

食指轻轻一抠，洞口豁然变大。将一根软树枝探入洞中，若树枝左右摇摆，便知有货。接着伸入食指，指尖立刻被那对有力的前爪钳住，一股奇异的麻痒感直抵心尖。此时需要有定力，待它抓牢，轻轻一提，一只肥硕的知了猴便被带出洞口。

新捕的知了猴脾气暴躁，刚借我的手指逃出牢笼便企图遁走，在我的掌心横冲直撞，嘴里发出“滋儿、滋儿”的抗议声。我眼疾手快，拧开罐头瓶盖将其掷入。它仍不甘心，手脚并用地沿着瓶壁向上攀爬，却全然低估了玻璃的光滑，未爬几步便叽里咕噜跌回瓶底。雨后知了猴倾巢而出，不过半小时，罐头瓶底便铺满大半。

天色暗沉之后，知了猴纷纷自行钻出洞穴，有的爬上树干，有的攀附高草。我们只需亮起手电，光束沿树干上扫，看见便直接捉入瓶中。这时才是它们大批上货的黄金时刻。

罐头瓶装满后，便临时以杂草编织简易笼子应急。因编得仓促，笼子常有破绽，那些比较活跃的，便乘隙悄悄“越狱”。忽觉脖子奇痒，伸手一摸，竟摸到一只逃亡者。

一夜下来，收获一两百只不过是寻常。将它们放到倒扣的筛子中，四散选定蜕壳位置后便不再动了。

次日清晨，筛子上便爬满了新生的蝉。盐水浸泡，入锅一炸，香脆之味便弥漫开来。这是童年夏日最鲜美的记忆。

这记忆如今总在寂静处悄然浮现：那夕阳照云锦，那麻痒挠指尖，那瓶中不屈不挠的攀爬，仿佛在提醒我，童年并未真正逝去，它只是沉入了泥土深处，化作了生命里一场经久不息的蝉鸣。时刻在灵魂的枝干上震动，提醒我们曾经有过完整的夏天。

它在泥土下蠢蠢欲动，又在油锅里香脆复活。一切在黑暗中的攀爬，终将在晨光里振翅新生。