事情因果相关，事物累积量变产生质变，在历史的巨轮下格外显眼。一如沙漠中黑色沉积物，一如阿帕奇眼泪的传说。阿帕奇的女人们，她们的生命形状早在战马疾驰，勇士们最后的纵身一跃中就已注定，勇气的英勇很可能换来一场屠杀，他们是英雄死了，战败的妻子变成奴隶也死了。女人们如何生活，又如何死去，命运早已注定。由勇士们决定，也由女人们决定。像沙砾般数不清的选择，层层压缩，聚结成沉积物，变成岩石，直到最后化为坚固的磐石。
而父母亲一次次轻率错误的决定，便可带来一场家庭灾祸。第一次从傍晚的亚利桑那州出发，在奶奶的无力劝说下，在母亲的忧心忡忡里，塔拉一家九口人踏上返程回大山的路的时候，似乎一切便已有了先兆。十七岁的哥哥泰勒，在开了连续一整晚的车，终于在第二天的清晨，车辆偏离车道离开公路，跳过一个沟渠，撞倒两根粗大的雪松木电线杆，撞上一辆拖拉机才停下。他们的车没有保险，车上甚至没有一个人系安全带。每个人几乎都充斥着伤口、淤青、惊恐的双眼。最为严重的母亲，患上严重脑损伤，在未来几个月里一度分不清自己的孩子，并落下了严重的偏头痛。即使这样，母亲仍然没有被送到医院救治，在父母看来，她的生死只掌握在上帝手里。可怜的泰勒被内疚吞噬，多年以来，他为这次事故，之后又不断为此事造成的每一个决定，每一声铿锵有力的回响责怪自己。他紧紧抓住那一刻和之后的一切后果，仿佛时间本身起始于她们的旅行车驶离公路的那一瞬间，没有历史，没有缘由，没有任何外力，直到十七岁的他在开车时睡着，时间才被开启。
第二次返程同样是那样的傍晚，那样的情境，这一次他们没有司机睡觉，却遇上了严冬里的暴风雪。面包车打滑、颠簸，可父亲从理查德手中接过方向盘，车速开到之前的两倍，继续向暴风雨中挺进。终于，车子冲出路面飞向一片冰冻的田野里。当塔拉在黑暗中睁开双眼，除了破碎的面包车外周围一片空旷，家人都不见了。再次见到家人，也等来了警察，他们的车还是没有保险，并且拆除了座椅和安全带。当然，还是遵循家里的约定，即使受再严重的伤害也绝不去医院，即使在后来的几个月里，塔拉的脖子僵住无法向前转腰或扭头，无法独立站起来，直到肖恩的到来，他让一位颈椎按摩师治好了塔拉。在肖恩身上，塔拉第一次看到父亲的影子，一位斗士、保护神，一个永远不会将她丢弃在铺满白雪的黑夜中的人。然而，在他极具暴力又富有同情心的背后，她始终无法辨认自己到底召唤出了何种生物。
或许，答案源于那些汇而构成人一生所有的决定-人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独世界。沙粒不可计数，叠成积压物，然后成为岩石。
