漆黑一片，火车进了山洞，心里并着压抑、恐惧，和疫情把整个年笼罩在阴霾中一样。

        盼望的新年终于要到了，18年结婚后，第一个春节在山东过的，好容易等到了今年的春节，想家乡的雪，想枯黄的老树，想街头的臭豆腐，想老店的烧烤，想热闹的商贸街，吆喝声、喇叭声，走在地上咯吱咯吱，三三两两扎煞着“翅膀”像学飞的鹰，生怕一个咧斜，摔个锭蹲。想着想着，回家的这天竟好像越盼越慢起来，越长起来。

      这一天好容易来了，攥着提前抢好的卧铺票，心里逐渐踏实起来。历经20多小时，就快到家了。家人们纷纷发来了问候的消息。距离下车10分钟的时间，三姨家的表哥发来了要接站的消息，其实我家距离车站不过几分钟的时间，我没拒绝，因为这是和我一起长大的小哥，而距离上次见面已经有3个年头了，我知道有一种想念不是说出来的，它可能是久别的默契、无言的惺惺相惜。下车了，家乡的空气都那么透彻，清明，哥依然那么潇洒，一脚油门的功夫，我们到家了。

      第二天，我和老公忙着给家里人送送我们带回的礼品，大姨、三姨、小姨，我俩楼上楼下地窜着，别说，真有一种忙年的感觉，因为着急走下一家，在每家也就停留了20分左右。

      谁曾想，千里迢迢赶回来，那些期盼，那些想象中的画面，真的败给了现实，原定大年初三的家庭大聚会也不得不取消，随着疫情的疯狂蔓延，接下来的半个月时间，谁都不敢出门，都老老实实在家待着。

      每天起床第一件事，就是查看疫情进展，在这段日子里，爸妈每天都尽可能做些家乡的特色，有的是老早准备的，有的是姨、姨夫们送来的。

      高丽咸菜，一定吃这边戴家的，很多小菜分开卖，想吃哪种就自点。小根菜、桔梗、嫩黄瓜最好吃，吃一口小根菜鼻子好像冒了烟儿，像蒜像葱又都不像，但辣得恰到好处；桔梗艮艮嘤嘤，算是高丽咸菜的皇后吧，再说这种黄瓜，脆生、咸度适中，当小吃也是可以的。

        大姨自制的冰地果也是一绝，除了糖不能自制的，采地果，摘地果，用糖腌地果，冻地果，样样都是自己完成。说到采地果，这还是大姨去林场发现一片空地里，不知谁家抛弃的园子里，这地果却没忘了长大。巴掌大的草莓、牛奶喂的草莓，叫的上名字叫不上的，吃过很多，却都不如大姨采的这般酸甜、可口。当这地果缓冻后，艳红的汁液也化开了，吃上一勺，冰冰凉凉，酸酸甜甜，忍不住在舌尖轻轻咂一咂，清香、醇香，是自然的味道，是夏天和冬天相遇的味道。

        其他的，像狗枣子，山芹菜，刺儿芽、香辣肉丝，酸菜炖肉，渍菜粉，拌豆皮儿（一定要烧烤后的）、明太鱼炖豆腐……其实除了本来的味道，单凭名字，就足够惹人回味。

        返程的日子越来越逼近，在这个特殊时期，中间也是经历了许多波折。客车停运不能出城，火车在临走的第二天停运，好不容易抢到的卧铺要换成飞机，而飞机在前一天通知临时取消，这就要改签，在这个特殊时刻，打车到机场也是个难题，出租车不许出城，约好的司机临时变卦，好在最后约到了姓田的师傅。

        临行前，爸妈多次向我确定“想好了”？家人们也是多次打来电话劝说在这个形式严峻的时刻最好别走。说实话，真不想走，不是体制内单位，在这个干干净净的城市躲个半年挺好，工作没了再找个新的并非困难。但是怎么说呢？有那么几个夜晚，这个问题一直在脑子里打转。但是心里总有一股劲别在那，我静下心来，听到了那个声音，是告诉自己不能做一个逃兵，因为自己面临的不是别的，是一群孩子。近一年来，纵然有些事不是那么顺心，但我内心清楚不该失去那份本真，那个最初的自己。

      启程的这天，太阳照常升起，爸硬要把我和老公送到车站，好像这两个30的人还是孩子一样。老公去换票，我和爸就在这暖阳照射的冬日雪地里等着，爸又嘱咐了些，话不多，但我知道那凝聚了一个父亲的千言万语。要进站了，爸说他回家了，要我们路上保重，我们在此道别。可道别的话却彼此重复了好多遍，“爸，回家吧。”“好，我走了。”“回去吧，放心。”“好。”……可是我明明看到了这个记忆中的年轻爸爸眼圈泛红了，却强忍着不让我看出来，我实在不敢多看，马上矜了矜发酸的鼻尖，就这么，我们开始忙活着检查体温、过行李。今天坐火车的人真不少，又是口罩，又是眼镜，又是行李，一时手忙脚乱，眼镜刺溜掉下来，抬头功夫一个穿着红羽绒服的身影，是爸用手遮在眉上向候车室四处眺望，我忙向他招了招手，又做了个回去的手势，这次，他终于放心似的转过头去，而这个背影，忽然让我对龙应台的《目送》有另一番感悟，“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远。”目送，于父母如此，于子女又何尝不是。而现在，我是父亲的背影也好，父亲是我的背影也罢！那份牵挂，却是彼此的电话线。

      火车一会儿一个山洞，信号断断续续，刚过了这个山洞收到了妈的一条消息，让我给大姨发个消息，说是一大早就在楼上盯着，怎么也没看到我从楼下路过……

      明天的所有火车就停运了，这一行，如箭在弦也好，到今天不得不走；破釜沉舟也好，离开后，不管接下来所在城市能否控制住疫情，想回这里是绝不可能了。

      火车轰隆轰隆，各种思绪也一并向远方驶去。一期节目中，董卿说很多文人都爱把火车作为素材，那是因为火车象征着远方，其实，不单单如此，一列列火车，又承载了多少游子对故乡的无限牵挂以及对归期的默默渴望呢？

      明天，我还会相信太阳照常升起，就好像我相信向着明亮那方，我们的疫情能够早日得以控制，那些悬着的心可以早日回家，那些想念的人可以想见就见，那些向往的地儿可以说走就走，那些想吃的美食可以尽情品味……

                  记于火车、大连周水子机场

                      2020年2月8日（正月十五）