儿子休息的很多时候习惯捧一本书。
可能是悲剧，也可能是喜剧；可能是自然科学，也可能是社会科学；可能是小说传记，也可能是科普读物；可能是现实题材，也可能是科幻神话。无论是一本什么样的书，他的情绪都会随着文字跳跃——有时候会“咯咯”笑出声来，有时候沉思默然不语，有时候紧锁眉头，有时候一脸甜蜜。
由此我相信他已经沉醉在文字里，那些文字肯定会在他脑海里堆砌和雕琢起一个又一个场景。可能是名山大川，可能是汪洋碧波，也许是星辰变幻与时光穿梭，抑或是战争加上断壁残垣，也说不准看到了鹰击长空与鱼翔浅底，大概还有山花烂漫与戈壁荒滩。
——那天他问我刚刚看完的一部长篇里写的是不是真事，又问起那个国家的历史背景与现实，地理位置和宗教政治。
已经过去的这个暑假对于他来说印象最深的应当是旅行，而旅行就像一本书。在北上西行的飞机上观云海，看那枚硕大而银白的月亮；在缓慢南下东行的列车上，他看到的形形色色的各个阶层人们的状态，结识并与原本陌生的伙伴们眉飞色舞地聊天。阅读了江南的翠色、华北平原的无垠、山脉丘陵的起伏、戈壁草原的空旷和悠然广阔的海平面；在隐没西北险峻崇山峻岭的石窟和城市的博物馆里看到了历史文明，在狭仄的柏油路旁边的小店里品尝过土生土长的大碗烩面或是羊肉臊子面，在近乎笔直的陡峭石阶上独自拉着铁索和钢钎上下而不再扯我的衣角，在绵延的沙漠腹地骑着骆驼悠然自得，而后坐在沙堆上把玩、感受和品味沙子的性格，独自在空旷的候车室里看着行李依旧处之泰然。在平遥古城的客栈和城墙上他兴趣盎然，西北的那个小村子里的小院以及砖房里的土炕上也和哥哥姐姐，还有长辈们交谈甚欢；在姑奶奶的葡萄地里剪下一串如玛瑙的葡萄，品尝劳动的甘甜……
并肩走在或者陌生或者熟悉或者摩肩接踵或者人疏车少的街道上，他的手又自然而然地和我的手牵在一起，时不时的和我交流一下对看到景物人的看法——那一刻，那一条街道也像一本书。
暑假已经结束，每个新开始的学期对他而言，也是一本书。
