三年前的立夏，蝉鸣还未响起，整座城市却被疫情的阴云笼罩得密不透风。你在高速路口执勤，我在医院坚守，两个原本朝夕相伴的人，就这样被分隔在城市的两端，开始了一场漫长的隔空守望。
你值守的高速路口，是城市的门户。烈日下，防护服裹得人透不过气，护目镜上的雾气模糊了视线，可你仍要仔细核对每一辆车的行程码，测量每一位司乘人员的体温。遇到不理解的群众，你只能耐着性子解释；碰上紧急情况，你连饭都顾不上吃。为了不影响防疫大局，你被安排住在指定酒店，一个人守着空荡荡的房间。记得你在电话里说，酒店的床又硬又冷，每天最期待的，就是和我视频的那几分钟。
我在医院的日子同样不好过。急诊里挤满了患者，监护仪的滴答声、病人的咳嗽声，交织成令人窒息的乐章。为了节省防护服，我常常连续八九个小时不喝水、不上厕所，护目镜在脸上压出深深的血痕，双手被消毒水浸泡得发皱脱皮。最累的时候，我多想靠在你肩头歇一歇，可看着手机里你疲惫的笑脸，到嘴边的抱怨又咽了回去。我们互相安慰着说“再坚持坚持”，却都知道，这一坚持，就是漫长的几个月。
那段日子里，我们的联系只能靠手机。有时你刚结束夜班，声音沙哑得说不出话；有时我忙到凌晨，累得连眼睛都睁不开。视频通话常常被突如其来的工作打断，未说完的话、没来得及表达的牵挂，都化作了屏幕熄灭后的一声叹息。记得有一次，我发烧到39度，却不敢告诉你，怕你担心。独自在值班室输液时，听着窗外呼啸的风声，眼泪不争气地流了下来。那一刻，我是多么渴望你的陪伴。
有一回，你趁着换岗的间隙，远远地跑到医院楼下。隔着围墙栅栏，我们拼命地挥手，明明近在咫尺，却仿佛隔着万水千山。看着你眼角的疲惫，我心疼得直掉眼泪，而你红着眼眶，在手机上打出“照顾好自己”。那一刻，所有的委屈和思念都涌上心头，可我们都知道，为了这座城市，为了千千万万的人，我们不能退缩。
如今，又是一年立夏，虽然外面下着雨，但城市早已恢复了往日的生机。走在熙熙攘攘的街头，看着人们脸上洋溢的笑容，回想起那段艰难的日子，心里仍是一阵酸楚。那些隔着屏幕的牵挂，那些无法言说的思念，那些独自承受的委屈，都成了生命中最深刻的印记。感谢在困境中坚持的我们，感谢在黑暗中相互照亮的温暖。那些没能说出口的“我想你”，那些藏在心底的牵挂，都化作了如今更加珍惜彼此的理由。愿未来的日子里，我们不再有这样的分离，愿所有的守望，都能换来幸福的相聚。
