小时候住窑洞的那些日子，记忆里的天气总带着几分极端的干燥与辽阔。好像老天爷格外吝啬雨水，冬天要么是漫天寒风卷着黄沙，把天地都染成一片昏黄，要么就是鹅毛大雪纷纷扬扬，将窑洞门封堵，将院子盖得严严实实；夏天则多是万里晴空，毒辣的太阳炙烤着黄土坡，有羊角风盘旋而上，直直地伸进湛蓝的天空，却极少有雨滴落下。
所以，每一次下雨，都成了全家人最盛大的节日。我至今记得有一次，天空突然乌云密布，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，落在干燥的黄土地上，瞬间溅起一个个圆圆的水泡，像是大地突然睁开了无数双惊喜的眼睛。我迫不及待地跑到窑洞门口，伸出双手，去接那些从天而降的甘霖，冰凉的雨水顺着指缝流淌，带着泥土的清香，我兴奋地蹦跳着欢呼：“天爷，天爷大大下，蒸上馍馍车轱辘大！”那呼喊，混着雨声，在黄土坡上久久回荡。
母亲比我更忙碌，她顶着大雨，快步在院子里穿梭，把扫帚、耕地的犁耙、锄头之类的家当，一件件往棚子底下搬，生怕被雨水淋坏——这些都是庄家人赖以生存的家伙什，容不得半点闪失。我记得那天，我姐正在梁背后的工程队做饭，正好到了回来的时辰，二哥带着一把雨伞去接。等他们回来时，二哥的全身都湿透了，衣服紧紧贴在身上，头发上的水珠顺着脸颊往下淌，可他脸上却全是喜悦。我们一家人挤在窑洞门口，看着倾盆大雨哗哗倾泻而下，听着雨水砸着黄土的声音，心里满是欢喜与期盼。庄家人靠天吃饭，这话一点也不假，老天有眼的时候，我们绝不会放过任何一个珍惜雨水的机会。于是，大哥和二哥扛着铁锨，冒着大雨跑到山坡上，把山坡上的雨水全引到我家院子旁边的三分菜园子里。那一次，菜园子像是被唤醒了一般，罕见地长出了绿油油的萝卜和白菜，生机勃勃。
还有一次下雨，没有那么轰轰烈烈，是那种毛毛细雨，像喷雾一样，轻轻柔柔地飘落在大地上。早上下，中午停，下午又悄悄落下，天空始终是灰蒙蒙的，这样阴雨连绵的日子，竟然持续了一个多月。那温柔的雨水，把干渴了许久的土地彻底泡透了，干裂的泥土吸足了水分，变得松软湿润；也把庄稼人的心泡出了芽子，脸上的皱纹也舒展开了。那一年，麦子获得了难得的丰收，金黄的麦穗沉甸甸地压弯了腰，就连光秃秃的山坡，也披上了一层薄薄的绿装，野草争先恐后地冒出头来，整个黄土坡都焕发出了久违的生机。
后来，我家盖起了五间土坯房，搬出了住了多年的窑洞，可对雨水的珍视，却丝毫没有减少。每当下起稍大一点的雨，雨水就会顺着廊檐的槽子流下来，母亲便会立刻找出家里所有能盛水的东西——大盆、小盆、水桶，从廊檐槽开始滴水的那一刻起，就一个个准确地摆放在下面，接起那些宝贵的雨水，一丝一毫也不肯浪费。那些接下的雨水，既能用来饮驴饮羊，也能用来洗衣服、洗菜，大大节省了我们套着架子车，顶着烈日，到几里外的泉边用水桶拉水的时间和精力。
这种习惯，母亲一直延续到了现在。如今，我们早已不用再为缺水发愁，家里通了自来水，庄稼也能浇上黄河水，就算天不下雨，日常用水也绰绰有余。可每当天空飘起雨点，母亲还是会迫不及待地找出水盆，快步走到屋檐下接水，惹得她的儿媳妇老说：“老妈一看见水就急得不行。”能不急吗？一辈子缺水的生活，早已刻进了母亲的骨子里，那些在窑洞里盼雨、接雨的日子，那些靠天吃饭的艰辛，早已成为她生命中无法磨灭的记忆。
如今我也老了，住在城里，下雨的时候，也常常站在阳台上看。看着雨水顺着落水管哗哗流走，没人去接，我就想起母亲弯腰挪盆子的样子。想起那些大盆小盆接满的雨水，清清亮亮的，映着灰蒙蒙的天。想起那首童谣。
