6.画有价、诗无价
作者 向明
毕加索的画，我看不大懂。但对原始激情的推崇以及狂妄，却是毕加索的一大特点、特色。他说：“原始推动艺术家走上创作。”又说：“观念与情感终于在他的画幅之内成了俘虏。”诗歌创作，或许也需要原始激情，至于狂妄，则谈不上。一首诗与一幅画，在经济价值上没有可比性。同样是艺术作品，诗歌是拍卖不出价钱的。美国诗人阿齐博尔德·麦克利什（1892—1982年)说：“一首诗应该默不做声，但可以触摸得到像一只浑圆的果实。”又说：“一首诗应该等同于虚妄。”这不像是说诗歌，而像是说毕加索的画。
其实，毕加索立体画派的创意，来源于爱因斯坦相对论之时空理论。难道，这就足以成为他的狂妄本钱吗？
7. 谷川俊太郎：有思考的诗
作者 向明
谷川俊太郎的诗歌，无疑是有思考，有思想的。只是语言上的魅力及其微妙，囿于译诗，很难看出来。有评介称：“他的诗作，语言简练、干净、纯粹，尤其是近年的禅意与空灵，透出一种感性的东方智慧。”这里说的禅意和空灵的味道，又如何体会？以下引一首谷川的诗，以为例。
世界的约定
谷川俊太郎
晃动在泪水深处的微笑
是亘古以来世界的约定
即便现在孤身一人
今天也是从两个人的昨天中诞生
仿若初次的相逢
回忆中没有你的踪影
你化作微风轻抚我的面颊
世界的约定
在阳光斑驳的下午分别后
并没有终结
即便现在孤身一人
明天也没有尽头
你让我懂得
潜伏在夜里的温柔
回忆中没有你的踪影
你永远活在
溪流的歌唱、天空的蔚蓝和花朵的馨香中
（田原 译）
2017年12月，川俊太郎接受《南方都市报》采访时，谈到“你还记得刚开始写诗的情况吗？”谷川说：“刚开始的时候，诗歌就是青春。现在对我来说，年龄越大，诗歌越容易被写出来。”《南方都市报》又问：“这跟中国写作者的情况不同，很多作家到了后来江郎才尽，写不出来，原因可能是浮躁，积累不足，储备不足等等”。谷川说：“你说的情况可能不是江郎才尽的关系，而是觉得写诗没啥意义，因为不写也可以生活得很好。”说得好！一些中国诗人、特别是著名诗人，写诗不是一种必需。作为诗歌活动家，不写诗，照样享有名利，何乐不为？！
8. 罗伯特•瓦尔泽的诗平淡出奇
作者 向明
一首描述平淡平凡、无奇无奈之办公室生活的小诗《在办公室》，是德国人罗伯特•瓦尔泽（1878―1956年）早期的抒情作品。瓦尔泽被后人称作德语文学大师、 20世纪最被低估的作家，“作家中的作家”。 《在办公室》全诗如下：
在办公室
罗伯特•瓦尔泽
月亮与我们一样。
他看来像个可怜的店员
在我老板严厉的目光下
憔悴。
我尴尬地挠着脖子。
从来没在生活中
经历过持久的阳光。
我的缺点就在技能；
继续挠着脖子
在老板眼前。
月亮是夜晚的伤口。
每颗星星都像血滴。
虽然与幸运之花无缘，
我却因它而谦卑。
月亮是夜晚的伤口。
从“月亮与我们一样”开始……借景有感，诉说老板的严厉、自己（作为店员）的无能，以及困苦——“从来没在生活中，经历过持久的阳光。”于是，见窗外星与月，觉得“月亮是夜晚的伤口。每颗星星都像血滴。”在日常生活中，凸显作者内心的敏感和感悟之敏锐。若仅至此，不过是对命运不公的抱怨。但罗伯特末了写道：“我却因它而谦卑。”看自然之星月，自己的思想情感却提升了。结尾，再次强调“月亮是夜晚的伤口”，其为本诗的诗眼。
瓦尔泽的《夜（一）》是一首心思敏感，观念独特、又容易引发共情，且意境不俗的小诗。其诗如下：
夜（一）
罗伯特•瓦尔泽
雪天，我面前的路闪着
黑黄色的光，停靠在那棵树下。
这是晚上，空气凝重
遍染阴沉。
我走在树下，
树枝像孩子的手；
他们不停地恳求，
莫名的感觉，我愣在原地。
远处的花园和树篱
燃烧在混乱的黑暗中，
耀眼的天空，满是恐惧，
看到伸手过来的孩子。
罗伯特•瓦尔泽在世时读者稀少，且患了27年精神分裂症。他那怕身为弱者，也有普爱、大爱之心。不得不佩服。其在《抢着》诗中写道：
抢着
罗伯特•瓦尔泽
在世界上还有这种争抢，
永不停止的争抢；
我爱——它永不停止，
一个爱抢着穿过世界。
纵然我是个懦夫，
纵然你是个病人；
你爱，即使迷失自己
谁还爱；我爱，即使迷失自己。
它争抢，我站在原地，听着，
我知道我讨厌这个和那个，
这对我没用，无论我有何打算：
我爱一切，因此我有何打算：
我爱一切，因此那个我也爱。
到一定时间后我知道了
我们都为爱燃烧。
9. 罗伯特•瓦尔泽的金句
作者 向明
罗伯特•瓦尔泽诗句摘。个人以为，几乎全是“金句”。虽然作者有些“多愁善感”、有些阴郁低调，但在那个时代，绝对是视角独特、与众不同；且作者有所寄托，而非一味下沉。
“灯还在这里，桌子也一直在这里……连声叹息，也一如往常。怯懦，你还在这里吗？谎言，你也在吗？我听到模糊的应答，在。”（《一如往常》）“我希望房子会动，跟着我动，让人害怕。……我渴望恐惧，渴望疼痛。”（《恐惧》）“我负重前进，走过穷人的小屋，在小屋的旁边，我本来真的可能停下，留意它的贫穷（身为弱者，瓦尔泽仍同情更弱者）。炊烟怎么轻轻飘上天，如今我将停下想一想。”（《前进》）“天空厌倦了光，把一切给了雪。”（《沉闷的光》）“你看见穿过草地从雾中飘来的死气了吗？……我满怀永生的渴望，像草地一般枯萎”。（《你看见了吗？》）“时间来了，时间走了；在一小时里有那么多，针锋相对的情绪，渴望像晨风般被吹起。……世界就在一小时里……我总是不知道供我休息和睡觉的世界在哪里。”（《时间》）以下略，读者自己去找。
10.兰波的诗已经写完了
作者 向明
诗歌评论经常言过其实，或者言不由衷。言不由衷，由于带有私心，这里不说了。言过其实的例子，则比比皆是。比如，19世纪法国诗人兰波，19岁以后，就不再写诗。原因很简单，江郎才尽。但有国人评论称：“从更深一层的角度来看（指他放弃写诗），可以说兰波欲求再创那青春期多愁多梦而又至真至美的境界”，“并不只是小我的青春，而是人类的青春、宇宙的青春。”宇宙有青春吗？评论的话语，放大到如此角度，不是言过其实，又是什么？
兰波年少成名，他的诗抒发了青春期特有的、谜一般的感觉。若非天才，绝对表达不出来的。青春期后，兰波的诗歌灵感没了，即使“硬”写，也会被撕掉的。
写诗的人，都知道创作有低谷期和高峰期。艾略特就说到自己的低谷期：“那个时期，我觉得自己的诗才已经完全枯竭。于是，我才开始用法文写点东西……因为我用法文写作时，我并不曾把写诗看得那么郑重其事；由于不那么郑重其事，我也就不在乎是否能够写出来。”勉为其难，如何写出好诗？有科学家说，太阳黑子每11年的爆发期，或许与艺术创作周期有关。
兰波年轻时，曾经提出一个著名口号——“打乱一切固有的感觉。”他37岁时，“死于疲惫。”实际上，兰波不再写诗，他的人生已经放弃了诗歌。但仍有后人惋惜，称“他把一生，过成了诗。”
