我不知道你有没有过这样的体验：赤脚踩在蛇背上。赤脚踩在一条活生生的剧毒青竹标蛇背上。或许绝大多数人是没有的，但我告诉你，我有过。
我的老家方冲处在半山腰上，周围四转全是山。山上多蛇，常见的有乌公蛇、土气包、水蛇、山蟒等。蛇是危险的，不管有毒无毒。许多人怕蛇，一看见蛇顿时觉得毛骨悚然，头皮发炸，浑身起鸡皮疙瘩。不说别的，就说或黑或青或杂色相间的花纹，光滑修长的身子，腥红闪现的信子，高高扬起的锥子型脑袋，就让人害怕。
蛇不光是呆在野外，有时候也会爬到家里，吊在房梁上，盘在粮仓稻草堆里。奶奶说，家蛇不能打，家蛇是老祖宗显灵，惦记后辈的生活，回来看一看。每每遇到蛇入家门，奶奶总要烧几刀香纸，让我磕几个响头，极尽礼遇，恭送蛇祖先回去。
有时候遇到不讲情理的祖先，死活赖着不走。我爸就会拿着火钳登场，一把夹住蛇的七寸，送到东边园的河沟里。
山里蛇虽多，但从小听到被蛇咬的人和事，记忆中也只有那么一两次。大部分时候，人蛇两分，各不相干，都在这片大山里讨生活。所以，与蛇亲密接触的机会，在我三十多年的人生中，仅此一次。
那年我大概十岁的光景，从来榜镇上买回来的凉拖鞋做工粗劣，把我的脚膈的生疼，而穿千层底的老布鞋又嫌热，因此赤脚才是解放天性的最好方式。我小时候，特别喜欢打赤脚。头顶天，脚踩地，漫山遍野疯跑。赤脚走路的感觉，就是稳当，就是舒服，就是一种用文字无法表达的爽。
我赤着脚去田埂上种黄豆，我赤着脚去桑叶地里摘桑叶，我赤着脚去地坎上扒红薯，我赤着脚去地里割麦子，我赤着脚去田里赶鸭子……我赤着脚去河沟里捉海子（螃蟹），我赤着脚去山边套兔子，我赤着脚去看人请菩萨，我赤着脚去庙里烧香。
除非是天气寒冷的冬天，大部分时间，我都喜欢赤脚走路。
我生性内向，不爱说话。小时候的玩伴很少，大部分时间都是自己跟自己玩。那日午后，天气正热，爸妈都在家里纳凉午休。我睡不着，赤着脚跑去竹林堡玩。竹林堡离我家不远，大概50米的距离，在我家的正下方。竹林堡里长满了竹子，是天然的游乐场。
于是，我和一条青竹标不期而遇。青竹标蛇并不多见，尤其是在我们老家。活到现在，我也仅仅是见过两次。第一次是在竹林堡，我当时正在吊竹子玩。竹林堡有很多竹子，我像猴子一样爬上去，双手吊住竹梢头，双脚放开，凭借身体的重量垂下来。竹子有足够的韧性，不被我瘦弱的身子压断。当我垂到地面，脚尖触地，我就用一点劲，再往下吊一把竹梢头，然后再松开，卸去力气。仗着竹子反弹的张力，把我带离地面，让我飞起来。那感觉真棒，像《包青天》里的展昭一样，飞檐走壁，无所不能。我一边飞，一边唱：开封有个包青天，铁面无私辨忠奸……
如此往复，快乐无比。这是我小时候最喜欢的游戏，没有之一。
飞着飞着，突然有一条青竹标从旁边的竹子上掉下来，紧挨着我的身体滑落，掉在地上。吓老子一跳，我X你妈。我爆着粗口，赶紧荡开去。青竹标也被吓得不轻，刚一入地就顺着草丛溜走了，两边的野花纷纷让道。
与第二次不同，第一次仅仅是看见，吓了一跳，然后就忘在后脑壳里，继续吊竹子玩。第二次碰见青竹标，也是在去竹林堡的路上。我赤着脚，一路向下飞奔，带起很多小石头，沙沙地跟着我飞奔。于是，我和一条青竹标不期而遇。当时，我没有看见它。我相信，它也没看见我。
多年后的今天，我回想起来，它应该是要横穿马路，从路左边的草丛爬到路右边的草丛。那时候又没有红绿灯，也没有先来后到。所以，在我冲下来的一瞬间，它正在横在路中间。我抬头看天，它低头爬行，谁也没碍着谁，出车祸撞到一起，只能说是巧合，只能说是缘份。
我一脚踩在了它翠绿色的身子上。我脚下一软，像是踩在一截柔软的树枝上。因为向下的惯性，我踩着它，向下继续滑行了一小段路，然后摔了个狗吃屎。
膝盖磕破了，手掌撑在石子上，也划破了。我不知道青竹标是什么感觉，我只觉得自己很疼，浑身都疼，疼得龇牙咧嘴，疼得很想骂娘。我没有验证过，但我始终觉得自己的痛感神经比别人发达。我从小怕疼，但我又能忍。看起来很矛盾，可在我身上，两者神奇的统一了。
我趴在地上，回头看了一眼。仅此一眼，让我忘记了浑身的疼痛，嗖的一下翻身坐起来。一条青竹标就在我的脚边翻滚扭曲。它肚子破了，浑身伤痕累累。它应该伤的比我重，被我碾压揉搓。它应该比我更惊慌失措，否则它应该给我来一口。但它没有，只是横在路中间，扭曲翻滚，连头也不抬，连看我一眼也不。
我真被吓到了，顾不上疼痛，赶紧爬起来往后退，离它一米多远。我觉得足够安全了，不至于被它飞扑而至咬上一口。我从路边捡了一截桑树枝，戳了戳正在翻腾的青竹标。它扭曲得更厉害一些，但也仅仅是扭动而已。
我本来想捡块石头把它砸死，但临到头又心慈手软起来，也可以说是有些害怕。我听方冲的老人说，小孩不能打蛇，如果蛇死了，尾巴会飞起来，钻到小孩的鼻子里喝血。精血被喝完了，小孩会死掉。方冲的老人说的唾沫横飞、绘声绘色。他们说后山谁家的小孩就是这么死掉的，他们说陶岗上的小孩也是，言之凿凿，无不叹息。我没理由不相信他们。
我怕疼，我更怕死。我看见过村里小孩躺在棺材里，被人抬出去埋在山边的样子。那一撮小土包，连块碑都没有。我路过的时候，总要远远躲开，生怕他们爬起来拉住我，要我陪他们玩泥巴。
但我恨青竹标，恨它让我磕破了膝盖，擦破了手掌，害得我浑身酸疼。我想砸死它，我又怕它的尾巴飞起来钻到我的鼻子里。
我做了个艰难的决定。
我用桑树枝挑起青竹标，把它扔到路边的茅草丛中。随它自生自灭好了，我想。即使是死了，也该不会尾巴飞起来，钻到我的鼻子里去吸血。但我还是不放心，万一它认得我呢。刚刚挑起它的时候，它好像回头看了我一眼，是要把我记住么？
去把海子叫来吧，他最喜欢拿石头砸蚯蚓，把蚯蚓砸的稀巴烂，然后扔到鸡窝里喂鸡。也许他也喜欢砸蛇呢？要是被海子砸死了，它是不是就不会飞到我的鼻子里？我站在烈日下，认真地思考了三分钟。越想我越觉得自己的想法是对的。于是我转身去找孩子，不再看它一眼。
因为赤脚奔跑走路，我的双脚受到了莫大的伤害。踢到石头，指甲盖整个掀掉。脚底板划到锐物，割出两厘米的伤口。而磕破皮，流点血，踩到狗屎鸡粪，实在是再正常不过的事情。记忆中最严重的一回，是赤脚踩到了一根洋钉（也就是铁钉的意思。可能现在的很多小朋友已经不知道这个名字，在当时的农村，普遍是这种叫法。类似的还有火柴叫洋火、汽油叫羊油、棉布叫洋布之类的）。当时我们家盖新房，从老房子上拆下来的椽子随便地堆积在院子里。我的任务是把其中烂掉的椽子翻出来，用老虎钳起出洋钉留作他用。
有一个洋钉生锈，难以拔出。我费了九牛二虎之力才勉强拔出一点，然后，双脚习惯性后撤一步，踩到了另一块椽子上。结果，悲剧发生，我踩在洋钉上。我浑身一震，钻心地痛感让我条件反射地抬脚。可已经迟了，洋钉跟着我的脚底板一起被抬起，鲜血顺着脚后跟往下滴，染红了地上的烂椽子。
我跛着脚坐到空地上，把踩到钉子的右脚抬起。经过开始那一下毫无防备的疼痛以后，反而不那么痛了。但血还在流。我一手按住脚底板，一手去拔那根洋钉。所幸，洋钉插的并没有我想象的那么深，很顺利的就拔出来。那感觉很疼，疼得我想爸想妈。但我顾不上，因为血流的更多，已经连成线了。我满手满脚大腿上都是血。我得止血，这是我唯一的想法。我用手按住伤口，尽量不让血流出来。可这没用，血依然不断往外冒。我跛着脚，走到厨房锅灶前，抓了一把柴木灰撒在上面，按了十多分钟，终于止血。
我不敢再赤脚，找来一双鞋汲上。我顾不上脚疼，我更担心的是爸妈回来发现满地是血，我怕他们会打我骂我。我像一个刚刚犯案的凶手一样，赶紧清理案发现场。我找来脸盆，把有血迹的地方统统冲洗一番，又用笤帚扫了一遍，直到毫无破绽才停下来。
我的辛苦是有效果的，爸妈干活回来，果然没有发现异样。他们照常生火烧饭，喂猪赶鸭，做着日常所做的一切。谁会在意一个小孩，脚是不是踩了洋钉，是不是流了血，是不是穿着鞋呢。在那样一个劳作一天只为吃口饱饭的年代。
当时，我唯一害怕的，不是伤口发炎，不是我会得破伤风，会死掉。我唯一担心的是，要怎么样，才不被爸妈发现这件事本身。事实上，我掩藏得很好，我没有被发现，过不了几天，我又可以赤脚满地奔跑。
后来我上中学，从书中知道有种致死率很高的感染病叫做破伤风。书上说，破伤风是常和创伤相关联的一种特异性感染。各种类型和大小的创伤都可能受到污染，特别是开放性骨折、含铁锈的伤口、伤口小而深的刺伤、盲管外伤、火器伤，更易受到破伤风梭菌的污染。小儿患者以手脚刺伤多见。若以泥土、香灰、柴灰等土法敷伤口，更易致病。
我回到宿舍，褪下袜子，翻看脚底板，没有任何异样，除了空气中漂浮的丝丝汗臭。当年的伤口早已复原，没有留下任何痕迹。我双手合十，紧闭双眼，心中默念阿弥陀佛多遍，感念上苍不杀之恩。
在被洋钉戳过之后，我依然赤脚奔跑。直到我的中学时代开始，才终于穿上了鞋袜。因为青春期的到来，因为在漂亮的女孩面前赤脚，我会脸红，会害羞，会觉得很不好意思。
