夜晚的灯更多的是在无声的诉说，诉说着那处光亮后的故事。城市是没有温度的，所以才会有恍如白昼的灯光，让外来者寻得一丝余温。人潮涌动的荒凉感，让人想要躲进黑夜，把自己隐藏起来。自我相处的狂欢让夜不再漫长，让人忘记了真正的自己也找到了自己正真的自己。

她的气质像极了《小时代》里的南湘，外貌也很像郭碧婷。第一次见她是在师兄的相机里，那时候，真的是被她的气质和外貌惊到。后来，在师兄介绍下认识了她，一米六的左右的个子，长长的齐腰黑发，整个人白白净净，眼神里尽是活泼，穿了一个黑色卫衣，完全就是大学生的模样。我没有办法把她和坐台小姐联系在一起。那天我们一起在师兄的工作室呆到了六点的样子，走的时候，她让我陪她去吃了关东煮。就这样我们成了朋友，偶尔约饭，大多时候都她说我听，或者都不说话。

我没有办法把她和“坏人”联系在一起，我们从来不说自己的生活状态，聚在一起彼此的话也很少。我从来不想知道她经历过什么，或者她到底有多“坏”，她也不会有太多的言语。只是偶尔来和我吃饭，一起去逛操场，有时还会和我一起去一些大课。后来日子，她突然就消失在我的世界了，毕业时，她让师兄给了我一瓶香水作为毕业礼物。才知道，她去了北京，被人养起来了。

我们相识于茫茫人海，连好好的道别都没有来得及，又匆忙赶路。各自在各自荆棘的道路上，学会了和生活谈判，在妥协中坚持。

师兄是一个从大一就立誓要做中国第二个赵铁柱的人，上学时候他接触的人，总是游走在法律或者道德的边界线。所以针对他学院有一个规定，就是每天必须去办公室报到三次。他的毕业，对于老师可以说是减压。毕业后，不顾一切去了甘肃，说要做出有历史意义的东西，后来因为经济原因，他又辗转去了北京，在酒吧里做兼职，在电视台做摄影，也做过某个歌手的策划。前几天聊天，他说，他在云南，做了自媒体。

特地去看了他的微博已经有十万的粉丝了，大多都是云南美食攻略。他靠着自媒体的收入，维持自己的拍摄，拍失独家庭、瘾君子、形婚、家暴者。他问我，要是有一天停下来，会不会变成一个笑话。当然不会，我们都是平凡的人，柴米油盐是每个人都必须要面对的，没有谁比谁做了多正确的选择。

我朋友圈真的是乱七八糟，大多都是认识了很久很久的人，我不喜欢那些突如其来的感情，也从不相信任何的一见钟情，人和人的第一感觉有太多错误的认知。

有一个朋友喜欢一个女孩6年，读书时候，午休为了让女孩多睡一会，总是会在午休铃响起来的时候，捂住女孩的耳朵。后来女孩去了北方的一个医科大学本硕连读，男孩留在了四川，两人渐渐没有了联系。女孩大一被自己的老师吸引，不顾一切在法定年龄那一天结了婚。那晚我们所有人陪着男孩，酒店的房间里，男孩哭了一整夜。后来，男孩交往了无数女朋友，习惯被人四处说是渣男，每次聊天，他喝醉都说大概这样一番话，20多岁，两手空空，要骗一个姑娘余生六十年，自己都养不活自己的时候就敢说给别人一个家呢。不能让喜欢的人陪自己熬着这么多难过的事，她本来就应该过的好一点。

爱一个人不是单纯想要占有，而是要她得到最好了，哪怕那个人不是自己也没关系。其实，这世界根本没有谁和谁天生般配，都是边走边遇，刚好是命遇见是命，那错过当然也是。都是命，不分好坏对错尊卑贵贱。

毕业时，关系最好的老师，辞去了工作，准备去上海读博。因为她恐婚，害怕一切被贴上的标签。没有人觉得一个大学女老师抽烟、纹身是一件正常的事情，去了酒吧她情愿说自己没有工作。她活在了被定义的世界，并且不能反抗。所有的一切，让她选择离开，她说，想去上海，那里包容性更强。她想要摆脱所有标签，可是这个世界真的没有我们想象中那么善良。去上海的第二周，她被导师侵犯，而这一切却没有办法诉说，这个过程有太多别人无法理解的事情。但凡在整个事件中，只要你有一个行为违反了大众给你标签，你就不会再是单纯的受害者。

主动发声的人，有太多的无力感，这种无力感不是来自事情本身好，而是来被贴上的标签