李禹东。中国作家协会会员。察哈尔学会研究员。

代表作品：《人间犬吠》（作家出版社）、《失焦》（作家出版社）、《笔落三千年》（待出版）

网文是什么时候读的？

下班挤着公交或地铁，回家趴在沙发或床头，看了一天领导眼色、重复了一天昨天的事情、对明天没什么期待、对人生的色彩斑斓没了什么期许的时候——如果这所谓的读者有了家庭、有了孩子，或者上班的活儿总也干不完，非得带回家忙活个把小时，那这个阅读的时间恐怕又要向后推移。这么一推，天更黑了、月更圆了，倒在床上想要睡去，可是又恍然间意识到，这一天重复着前一天，前一天重复着大前天，好像总也没什么兴奋点，好不容易赢得了这么一点属于自己的时间，干脆读点东西、找找刺激算了。

就这样，怀揣着这么个心态，一翻手机、一连网络，请问谁还能指望这受了一天累的读者，再抱着什么激情，去研究一个什么样的历史问题？或者去探讨一个什么样的哲学问题？再或者去思考一个什么样的社会问题？

也许这读者本身，其实果真发自内心的希望自己能利用这么点琐碎时间，给自己提升一下，可当这学习的欲望在月黑风高的环境里，在乱糟糟的脑袋好不容易获得片刻的清净，想要喷发的时候，他往往发现，他做不到。

很多创作者以网络传播量来衡量一个作者的写作水平。可事实上，读网文的人与读书的人，在主观需求上，有着根本的不同。一个标准且健康的阅读心态，本质上，不论是读历史还是文学、专业书还是工具书，他渴望的首先是求知。按照一些文艺小青年的说法——这是心灵的净化。可一个忙忙碌碌了一天的人翻开手机的时候，真正让他感到兴奋的，却不是什么知识和思考——而是猎奇与刺激。这种心态，比下了班跑去夜店跳跳闹闹，或是ktv里嘶吼两声来的文雅，可从思想动机来看，别无二致。

真正的写作为的是促人思考。可以猎奇为目的的读者，追求的恰恰是别去思考。

一本小说，冠冕堂皇地讲，源于生活，高于生活。具体的说，社会本身有两个主体：生产者与消费者。两个主体相互转化。你既是生产者，又是消费者。二者之间，辅以生产力、生产规模等等因素，派生出不同的角色。角色与角色之间，相互对立统一，形成了彼此的矛盾。另一个层面来看，人与他所扮演的角色本身，就存在着天然的矛盾。角色与角色之间，也存在着天然的矛盾。时代一变，生产力发展，许多角色被淘汰了，新的角色诞生了，于是角色与时代之间，也产生了不可调和的矛盾。这些矛盾，本身就是精彩的故事。英国维多利亚时代，工业革命突飞猛进，随着蒸汽机的诞生，旧的职业消失了，新的职业诞生了，相应的，失业、腐败、凶杀等等这些社会问题随之而来，不可抗拒。回头望去，那时的英国文学，有萨克雷、狄更斯、有柯南道尔、有雪莱夫妇... ...百花齐放，好不热闹——而他们所做的，无非就是在讲述那一个个不可调和的矛盾。读者从故事深入思考、从思考深入研究。即便不去研究，通过对不同角色和时代的理解，也不经意地学会了换位思考，不经意地理解了那特殊的时代和彼此的生活。

可网文不这样。浩瀚的二十五史，绝不是下班时挤在公车上的人有办法阅读的。忙碌的读者最希望看到的，是与自己类似的生活背景和无需动脑子便可理解的故事情节。太多的知识和信息，会让他们头晕目眩，太优雅的已经会让他们感到隔靴搔痒。多年前，人人网还不是个直播平台的时候、我本人还是个留学生的时候，我的一篇探讨有关英国文学的文章无人问津，可另一篇名为《有个人很犯贱》的发泄文，却点击过万。下面的第一条留言，网友说，“望你不要如此刻薄。”我反问，“不刻薄，你看吗？”

后来这网友没再回复我，可但凡碰到刻薄的题目，我却总能看到他来访的头像。

网络上传播的文章，点击量高低，和推广的方式有关、写作的手法有关、选题的刺激性有关，和文章本身的质量略微有关，但远不能以此定高低。人民真正的阅读能力，要体现在对知识的获取、或者如文艺小青年所说——心灵是否得到了“净化”，可网文真的让你净化吗？

看看点击量最高的那些东西吧。什么样的男人就是好的，什么样的女人就是坏的。什么样的人就是注定成功的，什么样的人就是注定失败的——这些口水文读起来最大的好处就是，无需思考，直接套用。所谓的心灵鸡汤，动辄将成功模式化，然后把读者往进套。客观的情况却总是随着社会的变化而变化，因个体的差异而差异化，可读者学了这么一个套套，请问他是更好了、还是更糟了？

这样的阅读，究竟是一场娱乐呢？还是一场愚民呢？

我想，我们打开天窗说句亮话：

网络写手，重点在写手。实在不用去装x了吧！