作者简介：

金弢（字有根）1974 年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，77级考进北外德语系本科，81 级北外德语系读研，1985 年 1 月进文化部，1985年 3 月借调中国作家协会，后任职作协外联部，曾多次组团王蒙、张洁、莫言、路遥、邓友梅、刘绍棠、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、张炜、北岛、舒婷等等作家出访德国及欧洲诸国，八十年代末期获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金，赴德国慕尼黑大学读博。现居慕尼黑。

主要文字及译作有: 长篇小说《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013 年编辑翻译出版德文版中国当代中短篇小说集《空的窗》，由德国 Spielberg 出版社出版（德国印行，正规商品书） ，并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。被收入十二位作家及作品为：陈染《空的窗》、陈建功《找乐》、东西《没有语言的生活》等。

八十年代发表翻译及作品《世界文学》《外国文学》《诗刊》《长江文艺》《百花洲》《文艺报》《中国妇女报》等等，已发表 20 多位德语作家作品的译文。

来德三十二年，在德创业二十二年，文学创作及翻译辍笔三十年。二十个月来，金盆洗手，回归文学，写就新作五十余万字。至今不惜披星戴月笔耕。一年多来文字散见欧洲各大华文报刊《欧洲新报》《欧华导报》《德国华商报》等，近日发表小说《圣力姑娘》（广西文学，2019 年第六期）、《保罗•策兰杏仁诗译及后记》（南方文学，2019 年 11 月刊）、《痛忆路遥》（三峡文学，2019 年 12 月刊）、《走向世界的漫漫长路》(南方文学，2020 年第 1 期)、《“香水”缘和我们的八十年代》（南方文学，2020 年第五期）、《街坊陆游》（天津文学，2020 年第 11期）、《莫言往事》（北京文学，2020年 12 期）等。

    岁  月    ——  金弢

踏上人生路

车厢与车厢之间有节奏地撞击着，发出有恒的咣当咣当声，每隔几十米的铁轨链接，在咣当声的主旋律下，配奏着吧嗒嗒、吧嗒嗒的附和。这是一条浙赣线，终点站是南昌。虽说宁州是浙廖的省府，浙赣线本应从宁州发车开往江西，但今天这条浙赣线的车次在宁州站却是一趟过路车，始发站是江海。建子跟着两个陌生的成年人匆匆上了车。因是临时买的票，又是在最后一刻赶到的车站，不但没有了座位，两边的车厢均已挤得水泄不通。好不容易挤上了车，建子跟这两个陌生的叔叔只好站在车厢的连接处。

火车继续唱奏着它的歌。两位陌生叔叔说着方言，谈论着自己的事，他们要去的地方是义乌，建子不知道这是一个什么地方，还是前两天父母刚跟他提过这一地名，宁州人称义乌、金华、东阳那一带都叫作上江地区，意为钱琅江的上游。昨天下午这两个陌生叔叔来的家，跟父亲说着家乡方言，父母的老家祖籍在东阳。东阳、义乌靠得很近，各自的方言除了微妙的口音，说话基本一致。建子虽然从未去过那地方，但父母都是在那里长大的人，宁州话是孩提时跟着爷爷、外公到了宁州后学的，在家乡说惯了东阳话，就是到了大城市，在家里彼此间还是习惯说老家话。建子和三个弟弟多年来已听得耳熟能详，尽管说不来，也从来不学，但是听懂是不在话下。

大人们在堂前聊天，用家乡话说着他们的事，建子在里屋继续他的自学。他高中毕业刚离校才一个多月。本来毕业该分配了，但正好赶上一位国家领导人复出主持国家教育工作，他有意恢复某些专业不采用推荐工农兵上大学的方式，而是从应届生直接选拔进大学，譬如外语专业。但这一提议尚未得到中央的认可，政策一直落实不下来，所以建子他们那批毕业生，虽到了毕业时期，但没有分配工作，依然留在校内的编制，但已不再开课，呆在家里等待消息，这种情况当时叫作 “戴帽子”。高中几年，建子已爱上了学习，养成了自学的习惯，虽然学校没开课，但他自学不辍。

他尽管不留意大人们说的话，但偶尔间感觉他们在谈论自己。那天晚饭后父亲跟他说：你都看到了这两位叔叔，他们是义乌稠城一个社办工厂的领导，来我单位采购材料，你现在反正在家等分配，我们想让你利用这个时间去他们厂做小工，学开模具做钳工，学校一旦有了分配的消息你就回来，工资讲好每月二十八块，听说他们那里一个人的伙食费八到十元就够了。我请了这两位叔叔明晚来吃饭，吃完晚饭你就跟着他们上路。

那天夜里建子久久不能入睡，这是他有生以来的第一次失眠，这是他独立生活的开始，是真正意义上的离家、离开父母。虽然初中、高中都有过学农、军训拉练，但离家时间不会超过十天、两个礼拜，而且从心理上那只是一次学校里的活动，没有真正意义上的离家独立生活。建子无法想象离开父母后等待他的将是一种什么样的生活。

二月的天，春寒料峭，基本上还是冬天，车厢连接处从底下吹进来的风刺骨，把建子从遐想中拉回现实。第一个途中停靠站到了，有满身背着大包小包的乘客往门口挤，站在门口的乘客跟他们换着位置，把出口处让给了他们，自己依势挤进了车厢。尽管占不到座位，但这里比门口暖和多了，车厢里满满的人气，闻上去虽是浑浊的人体味，毕竟温暖还是那么地诱人。

现在建子跟两位叔叔站得很近，他们把话题转到了建子身上，用他们自认为的宁州话，浓浓的上江口音，向建子介绍着他将开始的工作，讲解

着钳工的内涵、工具及所用的材料。建子第一次听说了钢材有低碳、中碳、高碳之分，后来听师傅说也有称作 30 号、45 号、60 号钢的。建子用来开模具的是 45 号中碳钢，是用来压胶木的模具，制做日光灯的灯脚。

这是一家地主老宅，四九年解放时没收给了稠城公社，公社党委在此开设了社办工厂。老宅设有正门和后门。进了正门右边是一小间，过去，里面住的是管家，现在改成了传达室，信件及财会事务均在此处理，后来建子取信和每月领取工资都来此处；进门左手边是一侧间，在此可以处理家杂事；紧挨着是正厅，是主人接待宾客之地；再往前隔壁为另一侧间，是地主家的餐厅。出了餐厅对着门左手边是与传达室对称的厢房，佣人在这里主厨。两厢房中间隔着一个宽三米、长五米的天井，紧挨着天井，背后是一堵高墙。

进了正门有一个十来米的过道，过道顶头是后门。成了社办工厂后，白天前后门都打开，上夜班时，工人只走大门，后门上锁，以防偷盗。紧靠后门左手是上楼的木梯，八十公分来宽。来到二楼，先是一个空堂，差不多四米见方；空堂背后靠墙，设有一个不大的窗口。正面敞开，有一木制扶栏，天日敞亮，此地是建子后来的早读之地。除了英语 900 句，他这次来做小工带的几乎全是英语书和词典；正堂的右手边是一个较大的房间，有窗，但屋里不甚明亮，四六见方，估计是原来东家的卧室；

卧室出来右手边是小于卧室三分之一的厅间，日照亮堂堂的，朝南，朝南面是一色玻璃窗，估计是楼上起居室，也做客厅；对着卧室，空堂的那一边是一个约两米半乘四米的小间，看来是客房，挨着客房便是孩子的卧室，有十五、六个平方米。曾经的主人有多少个下一代，家境如何，建子曾打听过。但厂里无一人知晓，毕竟新中国成立二十五年了，年轻的一代对往事已经时空遥远。

楼上那个敞亮的客厅是建子的宿舍，里面已住着一人，因夜已至深，建子到达后便悄悄就寝了。第二天醒来，那人已早起，见建子醒了，过来搭话。建子一看是一位年界花甲的老人，施姓，就是建子后来的施伯伯。他与建子是宁州同乡，已经退休，经女儿介绍在此做工，名目是作产品合格检验，其实就是在灯脚打包发货前看一下有没有明显的次品，挑选一下。厂里有两名专职的检验员，施伯伯的工作没有任务，不强求他上班，纯属自觉。实际上他日常主要的事是睡醒了去义乌农贸市场买肉和菜，回到房间用煤气炉、砂锅炖红烧肉，香气扑鼻，建子可闻不可及。

施伯伯的女儿正当虎狼之年，有一情人，是宁州市物资局的干部，手里掌控着批发物质材料的生杀大权。经女儿介绍，厂领导认识了林干部，为报答推荐之情且确保厂里的加工材料将来源源不断，厂里安排施伯伯来厂工作，每月三十八元，超过二级工，算作半个技术员的工资。这是一种无需技术的技术工，而且所谓的工作只是巧取名目，给发钱有个说法，上不上班全凭自愿。施伯伯偶尔在上班的高峰、厂里将近二十号人员齐全之际，佯装性地作些检验工作，也是为了掩人耳目，让社办工厂的领导对舆论有个交代。其实，上下里外谁都明白，大家只是心照不宣。

后来建子时而听人背后私下议论，但谁也不敢大声，不敢过分，这事关厂里材料的来源，企业的生死存亡是每个职工的切身利益，没了这社办工厂，大家不就都得回家务农。在厂里怎么也不用天寒地冻、日晒雨淋。大家心里不时还很感激施伯伯呢！有谁要写中国官员的腐败史，或许可以从这里开始。

有了施伯伯，女儿和她的情人就有了落脚点。林干部可以用视察的名义来厂检查材料使用的效果，因为是厂的利益，公社提供旅馆及报销路费，物资局何乐而不为；有了老爹在乡下工作的动因，女儿就有了看望父亲的理由，情人双方，家里就有了各自冠冕堂皇的说法。建子后来听他的师傅说，在施伯伯来义乌开工前两人就来这里鬼混，正值师傅回家探亲，两人均以跑供销的名义来厂，厂里安排女儿睡大间，林干部睡师傅的房间，整个楼上就只他俩，这是公社的蓄意，师傅说：天一黑两人不但睡到了一处，还 TM 地拿我的枕巾去垫屁股。把建子乐得想笑又不好意思当着师傅笑。

入行先拜师

拜师喝酒是七十年代中国的社会风气，尽管不像现在大讲排场，但因陋就简，请师傅吃个夜宵喝杯酒，权作拜师的仪式在所难免。建子到达的第二天，厂里财务就叫他去预支一个月的工资和十个晚上的加班费，说是怕他到了这里人地两生，囊中羞涩。建子心里明白，这些都是关系钱，目的是为了让父亲更方便地给他们批材料，而且厂里也没有加班的必要，如果真的活儿来不及，白天紧张一点不就赶出来了？然而不！白天聊聊天，晚上加夜班，反正是国家的钱，其实是老百姓的钱，但没权的老百姓没有决定权。然而，又不能单独安排建子一人加班，要加就得带上车间里的三个师傅一起加班，老爷带皮匠，还有开车床的李师傅，厂里就他一个车工，也得讨好着一点。

除了建子名正言顺的“拜堂”师傅外，一起干活的还有两个小师傅，两个年轻人，二十五岁来着，是建子师傅前面的另一位师傅带出来的。出了师，就是师傅，建子在学技术时也有许多问题需要请教他们，特别是当师傅不在车间或回老家探亲。中国农村有个非常普遍的现象，就是有手艺的男人往往在外地找工，拿钱养活在家的老婆孩子。建子的师傅也是这样，虽然家里离得不到一百里地，但不可能每个星期花车费回家探亲，有时难得回去一趟，会把前后几个休息日连起来，不回家时周末就上班，算调休。就这样，只要师傅不在，两个小师傅就是建子名正言顺的师傅了。

好不容易凑到了一个晚上，大家加班，车工李师傅也一样。钳工有些活需要车床完成，跟李师傅搞好关系事关重要，所以请吃夜宵把李师傅也捎上。今天是建子拜师请客，他给大家每人买好一碗肉面，外加几个小菜，又给每人订了一海碗老酒，足足半斤。开吃时，李师傅说他不能喝酒，其他的师傅也酒量有限，加上吃完夜宵还须继续上班，多出来的一大腕酒建子又不好意思拿去退，本来半斤的酒量他已是封顶，为了不浪费，他只好一人独喝一斤，又是加班到夜里，空腹，这一斤酒把他整得够呛。餐毕起立时他已甚感困难，还没出饭馆他已不能自立，靠着小师傅走，满眼是一个花花世界，所有的亮光都变成了霓虹灯，对面过来的形象、形态变得异常，鼻子眼睛都是双叠的，师傅们的说话也走了调，间距也改变了，退去了远方，回过来时带着回声，脚下的路变得不再平坦，估计好的落脚点踩不着，嘴里嘟囔着连自己也不明其意的话。

终于支撑着回到了厂，继续上班是绝对不可能的了。十八岁的身体毕竟还嫩，请了个假就上了楼，来到小便的粪桶边，连面带菜外加一斤酒，没有丝毫的打折扣，无保留地捐给了有机肥。第二天睡得起不了床，真是不想上班，没想到厂长来了，建子不由大吃一惊，心想这回可要吃大批评了。想不到厂长说: 今天接到你爸的来信，怕你第一次离家，在外想家不习惯，委托有机会安排你回宁州出差，可回家看看。正好有一副模具坏了，急等着用，你今天送去宁州修理，十点钟有一趟火车去宁州，快去快回。回宁州车费报销，工资照发，我跟财务说了，算公差，每天给出差费。

一副几十斤重的钢模具，换作平常，吃点力顶过去不算困难，但昨晚的醉酒加呕吐，现在是浑身的骨头变得酥软，一路朝火车站奔去如脚踩棉花。就在昨天晚上粪桶边呕吐时，建子曾心里狠狠罚咒，这一辈子决不再碰酒了，他未曾想到喝醉了酒会有那么难受，此刻酒醉的副作用再次显现出来，他浑身是从来没有过的疲软，步履蹒跚，跑起步来双脚没个准，心里不由得再次发誓。然而，跟所有喝酒的人一样，此时此刻的决心很快会随着身体的恢复而消融。并且，身体一旦经历了一次考验，恢复后对酒的欲望只会有增无减。

回到家，建子向父亲讲述了厂里财务上给他的种种优惠，听说建子已领到了钱，父亲马上就问：“让你签字了？”

“对”，建子答。

“你看清楚了让你签的什么字?”

“看清楚了，签的是这个月的工资和出差补贴。”

“记住了，签字一定要看清楚是什么名目拿的钱，千万不要签下借条！”

建子点头不语。

小小学徒工

建子开始了徒工生涯，他有了自己的工作台，两个小师傅帮他装好了台虎钳，他领到了由他自己保管的锉、锯、铁凿、锤子等基本工具。他从干粗活、基本活开始，虚心学习、任劳任怨。每个月发了工资记着给师傅买一包烟，碰上加班费多的月份，买上两斤肉，拜托施伯伯烧一砂锅的红烧肉。在师傅的房间里，师徒对酒。酒过三巡，师傅点上烟，心情极好。

这时他才开始教诲建子钳工技术的真谛、那些关键的窍门：学好钳工第一条要练好锉功，我们的模具用的是 45 号中碳钢，功夫主要在于锉。而练好锉工的功夫在于拿稳锉刀。一块钢，新手往往因手功不稳，锉出来的平面会两头耷拉下去，技术学到家的锉出来的平面能做到中间陷下去。到了这种水平，钳工技术可谓炉火纯青了。师傅还教建子，上模与下模在取料时都起码留有一公分的余量，在算好凸模和凹模尺寸后，具体操作时，凸模周边要比凹模大出半毫米，以备最后精密修整，凸模宁大毋宁小，大了可以改小，小了就报废了，凸凹模之间一旦有缝隙，压膜时，胶木粉便会从缝隙中挤压出来，如果厚度超过十分之一毫米，模具算不合格，否则下一道处理工序工作量太大。做得精密的模具，压出来的胶木件，不用锉，抛光机一打就可以装箱。

建子一言不发，认真聆听，每个过门关节细细体会，在脑子里琢磨着，演练着，就如已经回到车间，师傅在手把手地教着自己。讲完了锉刀功夫，师傅讲解台钻的使用，为了可靠起见，钻孔也是保守地由小到大，拿游标卡时时量着，尽管功夫大，速度慢，然而一旦孔眼阔过了头，就是材料的浪费，还前功尽弃。听到此，建子想起了高中时数学课学过的帕尔方程，可以根据圆的直径计算出弧度，这样用台钻打孔时就能一步到位。师傅想起了厂里有一把帕尔卡，有二十多种弧度的尺标，因为不懂得用，扔在抽屉里一直没碰过，现在来了建子这个高中生，七十年代算是个知识分子了，不仅有了用武之地，还真正实现了当时特别流行的“理论与实践”相结合的教导。建子认真听取师傅的实践经验，配合自己的理论知识，一师一徒，配合默契，合作得相得益彰。不出三个月，建子可以独立操作部分模具配件了。

跟施伯伯一同在产品检验车间的是两个女工，其中一个少女，年纪比建子小两岁，豆蔻年华，生得清秀、标致，浑身上下是南方姑娘的味道。那天建子跟厂领导是凌晨两点到的厂，当天晚上建子在传达室给家里写信时，姑娘就注意到了建子，时不时地走出压模车间偷偷观察建子。

乡下农村读书人很少，农民也从来不写字，建子端坐在那里写信的样子，在姑娘看来很新鲜而富有魅力，她可是成了大姑娘后第一次这么细细打量一个陌生青年，还是一个城里人。后来他俩关系接近后，姑娘告诉建子：“你长得老气，看上去像是二十七八岁了，我还以为你比我大多了，真没想到只大出两岁。但是我喜欢长得老气一点的小伙子，给人更多的安全感。你坐在那里看书的样子我最喜欢！我也是喜欢读书的，高中只读了一年父母就不让读了，说要给家里挣钱了。”

建子说: 男的过了二十岁，不是显得依然还是一介顽童，就会显得像个成年，但这个长相，男的会维持很久，跟女的不一样。有的男的二十出头就这么老相，过了十几年，还是一成不变，要过了三十五岁才开始明显地有变化；而且五十到六十这十年也不会怎么变。果不其然，现在建子不到二十被姑娘看成了二十八，而后来年满三十进单位时，还有人说他长相像二十出头。

这次近距离的接触，建子发现姑娘尽管眉目清秀，但身子是丰满的、手臂圆滚滚的。有一次建子进压模车间试新模具，从姑娘的身后挤过去，紧紧蹭着姑娘的身子，感觉到了她身上的肉绷得紧紧的，象要爆裂一般，背后的文胸带子紧紧箍着上身，卡陷进皮肉。压模车间温度很高，虽是二月天，但车间里温热如夏，女工们都穿得很少，尤其这里都是女的，大家也毫无忌讳，薄薄的无袖套衫，宽大的领子，往前弯下身脱模具时，两只白花花的木瓜奶历历在目。大多的姑娘、少妇，因家境贫寒，没买胸罩的奢侈，只好酥胸任由放浪。

建子还是第一次接触社会，总是单纯地想，农民朴实没文化，在男女事儿上一定保守，但在义乌的经历，尤其是后来插队当知青，才知道农民原始的朴实，更露骨、更直接了当。而且不光男社员很淫，满口都是直露露的荤笑话，任何话题都会往那事儿上扯，并且就是未婚的大姑娘也特别爱听，没有丝毫的不好意思。碰上队里挖地，社员们排成一排由下往山顶挖，几个年轻的大姑娘都抢着紧靠着那个最爱讲荤笑话的男社员。

有一个回乡女知青在县城读了两年高中，回家务农，为了显得她是个现代女性，她戴着胸罩来开工，一下子成了队里几个男青年的激情话题。一旁的老农说：不就是两个奶子嘛，有什么好七罩、八罩的，藏得那么严实，其实你们女的脱光了，三天后我们也不看了。可老农哪懂得美学，姑娘戴胸罩不是为了藏，而是为了显，以更凸显女性的魅力。

有那么几件建子难忘的经历：一次他搭乘手扶拖拉机回生产队，半路出了故障，车上的三个男社员都得下车，在车重新启动时推一把，小队长跟建子一样下了车，队长的老婆跟另一个地保八婆留在了车上，车刚一启动，队长老婆就叫队长：你赶紧上来，你赶紧上来！八婆马上打趣道：又不在家里睡房里，怎么一会儿就熬不住了；七十年代中期农村实行计划生育，有了两胎就要结扎。怕男劳力影响身体，一般都是女的去。队里的荤笑话大王第二天干活大声笑道：我老婆结扎完后回家，我趴下去看看，跟我刮了胡子一摸一样，就是开口不一样；我上午路过卫生站，墙后面起码有一只猪的猪毛堆在那里；年轻社员学犁田，把握不好深度，一边的老农就会大声地骂：你以为在你老婆的肚子上，把犁头插得那么深，累坏了牛咋办？知青刚到农村，吃完晚饭上农民家串门，他们在热衷谈论偷老娘的事，还不吝地向知青面授机密：十个女人九个肯，就怕男人口不稳。按农民的话是：一日不说 bi，太阳不偏西。

老农们兴致勃勃地谈论着隔壁生产队有个好吹牛的社员，到了晚上老来队部炫耀，说他每天晚上记完工分聊上一个来小时回家就干老婆一回。进了门，门闩一推，老婆就听到了。然后走到灶头，把烟管的烟灰在灶口剁三下，老婆知道准是他了，然后他模上床行周公之礼。往往他老婆睡到半夜神志不清地，由他爱怎么折腾就怎么折腾。队里另外一个男的得悉了机密赶在前头，插门出点声，接着也去炉灶敲三下，然后摸上床干那事儿。过了一会儿，真的老公回来了，上床要干那事儿，老婆说：刚来过，怎么又来了？老公才知道被人调了包。

眼下建子刚从学校出来，虽是纯情少年，但已青春萌动，已谙人事，只是从未有过感性认识，这样紧挨着身子肉贴肉地挤过，神经末梢会受到何等的震荡？！建子心里吃不准，是姑娘无意还是故意，贴在一起的瞬间，她没有丝毫地躲让，建子似乎还感到有一股朝自己顶过来的力量，且不说姑娘感到享受，但百分之一百不反对，或许她也是初次体尝“肌肤之亲”？她满身的青春活力需要释放，或许这对她是一次百年不遇的机会？因为正常情况下女的不好意思主动，他们非常羡慕男的可以采取主动，而她们只好被动等待、被选择，一旦机会来了，她们会比男人更加珍惜。事实证实了建子的遐想。

这天晚上建子没去稠城街上逛逛，他在传达室看书。姑娘来了，佯称来拿一件工作服回去洗，见旁无别人，悄悄来到建子身边，羞涩地低声道：“上我家去坐坐？就离得几十米。”还是刚刚从少年过来的建子，没有自信，没有勇气，但并不意为没有心思思，跟一个少女一样，他被动地期待着对方主动，期待被邀请。尤其是文革中的七十年代，男的如果明目张胆地直接向女性表示爱慕之情，会很容易被视为流氓。建子那一代人，甭说他们，连同他们的父辈，有多少人一辈子不曾能说出个“爱”字。

姑娘主动要求，建子正中下怀。但姑娘说不能让人看见。“我先走，出了我们的弄堂左拐，差不多三十米，靠右边有一道墙门，我在墙门口等你，我家就住在墙门里。”

建子如是做了。出了弄堂没走几米就看到了墙门，但并未看到姑娘的身影。走到大门口，才发现姑娘躲在了大门的内侧，这样，街上走来过往的行人就不容易看见她。见到建子来了，姑娘也不在街上露脸，在墙门里微微向建子做了个手势，让他进墙门。

姑娘引导着建子走上一道窄窄的木梯，跟社办工厂的楼梯很相似，整个房子里黑黑的，只有靠他俩身后传来的微弱光亮隐隐约约让建子能估计出大致的方位。姑娘走在建子的前面，高出那么两个阶梯，建子左手把扶栏杆，右手朝前探摸着，正巧触到了姑娘臀部的上位，那种柔软中有弹力的紧绷感一下子让建子心跳加速。

姑娘不知这是建子的无意，以为建子趁着黑色在向她发起进攻，正满心欢喜地停下脚，转过身来，她丰满挺拔的双乳正顶上了建子的脑门。她情不自禁地朝建子伸出双臂，想搂抱建子的头颅，没想到建子略微往后一仰，她的双手抓了个空。

他们来到了二楼，到处依然是漆黑得伸手不见五指，刚才的那一幕，让姑娘不再有胆量去拉建子的手，她多渴望跟建子牵手进屋。建子什么也看不见，在黑黑的过道里跟姑娘保持着距离默默地跟她前行。前方出现了星点的亮光，亮光逐渐展开，姑娘的身影渐次轮廓分明。过道往右拐就来到了姑娘的家。屋门敞开着。

灯光来自屋子堂前的八仙桌上，是一盏自制的油灯，走近桌边建子才看明白，油灯是用一个用完的墨水瓶制成，瓶子的胶木盖子扎了个眼，瓶里盛着煤油，眼中穿过一根灯芯，点上火就是一盏煤油灯了。桌后坐着姑娘的父亲在做账，他是生产大队的会计，一看两个年轻人来了，长辈马上声明帐目刚好理完，说着站起身来，从桌边拿过一个稍稍大些的瓶子，也是一盏油灯，他点上后，吹灭了刚在用的小灯，连着帐本、算盘一起拿走了。对这一换灯建子颇为疑惑，姑娘看出了建子的心思，于是说：那个小灯是生产队的，专门用来做账用的，做完了账，就得用自家的灯。建子恍然大悟。

姑娘跟建子面对面地坐下，建子将双手藏在桌下放在大腿上，姑娘的两只手就放在桌面上，远远地朝建子伸来，家里什么招待也没有，连一杯水都没有。七十年代的民风，只有来了重要正式的客，主人才沏茶招待，白开水老百姓是不用来请客的。

姑娘家虽是生产队的，但地址在镇上，带有了城乡居民的风俗，对客人会显得冷淡些。但是离开乡镇走上那么几里地，就成了乡下，农民会变得热情得多。后来有一回建子去乡下办一件事，走出镇子也就十来分钟，进村碰巧看到厂里的另一个青年女工，她也住这一村，见了建子，强拉硬拽地把建子请进了屋。建子刚一坐下，马上点火给建子煮糖水鸡蛋，这么热情好客，建子特别不好意思，说刚吃过晚饭，事实也是如此，但农家姑娘非坚持不可，称，来了客，家里没一点招待，我们太觉得丢脸。就差这么几里路，两种风俗习惯已截然不同。

第二年建子下农村，房东大妈跟他说：我们分山坞佬、田坞佬、城里佬。去山里砍柴，走过山民的家，认不认识地都会拉你进去吃饭，出了山到了平地的村庄，各家都会请陌生人坐下喝茶；然而来到镇上，累了想休息，是要向东家借一张小凳子坐坐。其实从镇上越过村落进到山里，也不过十公里，但三种民风相去迥然。

田坞佬进山砍柴从不带饭，冷了也没法吃，就装一小口袋米，来到砍柴附近的山民家，说一声，大妈，今天午饭在你家了，说完把那口袋米往炉台一放便上了山，到了时候来吃饭就是了，万一碰上主人不在家，就自己推门入屋，自取热在炉灶的饭菜，吃完了也不用洗碗，关门而去，这种人际关系，或许一辈子就这么一次，而彼此间的信任就像到了君子国。

建子是城里人，对乡镇居民的风俗也习以为常，没有什么不适的感觉。姑娘对建子是好感满满，乡下姑娘怎能不向往城里小伙子？建子是生平第一次单独与异性接触，读中学时男女生是互不说话的，班干部和团支部里的工作都会正经八百地在教室里开会。眼前姑娘这双白净的手，对他的诱惑实在太大了，尤其是姑娘明显地向他示好，只要他稍稍有点主动，便能顿生火花。然而建子不敢，尽管他心里痒痒的，对异性有着青春的冲动。加之那个时代的道德观念，以及他受的教育，都阻碍着他的轻举妄动。他把双手牢牢地压在大腿上，不敢往下胡思乱想。

李家父与子

建子第一次拥有了工资，这是他第一次自己挣钱，第一次自食其力，他只要拿出工资的三分之一就可以吃到很好的伙食。他在县粮食局食堂搭伙，日子过得无忧无虑。他的技术工占用不了他太多的体力，这样傍晚下了班吃过晚饭，他可以来县城的街上走走。义乌虽不是一个大县，但物产丰富、人丁兴旺，春暖花开的季节，到了傍晚街市上热闹非凡：有说大书的，有看病理发的、有耍杂弄枪的、有卖狗皮膏药的。对建子来说最宝贵的发现是这里有看书的地摊，有新旧小说、连环画，各种文革中没被毁掉的 “封建残余”，许许多多他见所未见、闻所未闻的旧书、古书这里应有尽有，而且无论书的大小、厚薄，无论是连环画还是字样书，看一本一律一分钱。高中时建子过于专心学外语，冷落了中文，现在正好天赐良机。

建子一如既往地将传达室当作自己学习的书房，碰上天凉下雨的，他整个晚上在这里看书。今晚在这里他认识了公社文秘李其高，一个长得消瘦、清秀的小白脸，鼻子上架一副眼镜。公社要开大会，他来此写横幅。

李其高出身书香门第，跟建子一样也是高中毕业，他佩服建子的外语，早早听说了厂里来了一个洋文秀才城里人，一直没机会过来；建子佩服其高写得一手漂亮的毛笔字，特别是他的隶书。因为他是个秀才，免去了务农的劳役之苦，在公社书书写写的，虽然没有政治地位，不发工资跟农民一样拿工分，但日晒雨打地就用不着了。这两个当年的知识分子惺惺相惜，一见如故，很快成了契友。

其高的父母家也是本公社的农民，他们一起住在离开县城二十分钟路程的村里。父亲原是金华县中学的语文老师，反右运动中被打成了右派，赶出了校门回老家务农。他离开学校回到老家，可以说是净身出门，除了车费，身上分文不名，连当月没到月底的工资也一起跟反右被剥夺了。他唯一的财富就是满壁书籍。

回到了父母的老家，那时已经有了其高，妻儿跟老人同居一室。他的发配回乡，家里便断供了每月的老师工资，但对家人从情感而言不是件坏事，一家人终究可以团圆了。那时其高的父亲还是壮年，去金华当老师前在家也务过农，有力气、会农活。赶上了全国的重大政治运动，只好听天由命、认命服屈了，从此当起了农民，直到今日。虽然年近花甲，生产队的农活，本来已是体力不支，为了家中多得点工分，竭尽全力，做些力所能及的农活，还得出工。

自从建子和其高相识后，彼此不仅印象极好，并且这种友谊一直保持了下来，直到建子离开义乌，挚友的关系完好如初。

自那次后，因为有着共同语言，其高频繁地来社办工厂会建子。而建子若没别的安排，每晚一如往常地在传达室坚持自学。一天，传达室出现一个陌生姑娘，二十上下，一张鹅蛋脸，白里透红，不像是个农家女孩，建子后来得知，她是公社党委副书记的女儿，还是城市户口呢。

中国的七十年代，城市户口和农业户口是天壤之别的两个社会阶层。城市居民每月发粮票，吃的是国家粮，可在城里找工作，挣工资，享受医保，年老了还有退休金；而农村户口的，所有这些优越条件一概没有，农村的年轻人连做梦都想成为城市居民，尤其是农民女青年，有谁不想进城，有谁不想高攀？然而，本镇上的女青年英儿，身为城市户口能看上其高，是因为他俩曾在同校读高中，虽不是同班，但在一个年级，天天打照面。加上其高的出色也是遐迩闻名，在学校里是人尽皆知的。再者，虽然其高是农业户，但住得离稠城不远，天长日久，户口的差距意识已被岁月磨灭，英儿早已淡忘，或是这种差别她从一开始就没想过。

每次姑娘来传达室，都会羞涩地跟建子打招呼，看样子她对建子并非一无所知，小小攀聊几句后便匆匆告辞。往下的日子她频频出现，不由得让建子想入非非，遐想无穷。直到后来建子才明白了自己是在自作多情，英儿来的目的是找李其高，因两人的关系没有挑明，只是彼此有好感，还处在心照不宣的阶段。这样，一个大姑娘家的，肯定不好意思主动上男方的家门。自建子到厂后姑娘的时常亮相，在厂工人中还以讹传讹了很久。那时候的男女关系，明的一般都不是真的，是真的往往是偷偷进行，建子跟其高与两个姑娘的关系即是如此。

有一天下午，其高来厂找建子，把他叫出车间对他说：我把你的情况跟我父亲说了，你都知道他喜欢读书人，以前当过老师，非常欣赏有文化的年轻人，他想请你今天晚上去我家。自从建子了解了李老师的身世后，不但心里非常同情、尊敬他，一直心仪能见到他，其高发出的邀请，建子已是盼望已久，非常乐意地答应了。

到了晚上吃完饭，他在厂隔壁的小卖部买了几包简易的点心作为见面礼给李老师带上。李家坐落在村头，一个自然村为一生产大队，一个简易的青砖土房，分上下两层，其高把建子匆匆介绍给了父亲，就要出门去公社写标语。

听其高的介绍，建子估摸李老师的年纪在五十出头，但他看上去远远老出十几岁，人消瘦，脸色黑黄，典型的营养不良，他们的家境建子根据所了解的情况可想而知。建子向李老师恭恭敬敬地递上那几个点心包，让李老师一下子不好意思得措手无策，那种读书人哪怕再穷，但嗟来之食不吃的作态李老师演绎的不差毫厘。

刚入座不一会，师母就端来了红糖鸡蛋，一人满满的一碗。说心里话，因刚饱饱地吃过晚饭，建子实在有点吃不下，想想在农村鸡蛋又是很值钱的东西，拿到农贸市场去卖，一个大一点的都能卖八分到一毛钱。要不是盛情难却，建子真想不吃了。

但建子看到老师是吃得那么专注，那么香，吃的时候连头也不抬，建子心里感到一阵酸楚，他顿时感到，这碗请客的红糖鸡蛋，对李老师是极为难得的，要不是今有贵客来访，或许家里都舍不得吃，没准卖去了农贸市场。建子心里崇拜至极的李老师，其眼下的生活状况让他不寒而慄。

这么一位老实巴交的知识分子，被打成了右派，建子想来实在匪夷所思。吃完了鸡蛋，李老师的脸上有了点血色，皮肤也有了光泽，精神也好了起来，不像适才建子刚到时显得萎靡不振、无精打采了。他细细地询问了建子的履历，完后立马提示建子，对学外语的学生母语是何等的重要。

李老师虽不懂外语，但他是个经验极其丰富的高中语文老师，说着他从里屋取来三本高中课本，说这是五六十年代非常精编的高中语文教材，文革一开始就被禁用，这也是他曾教得得心应手的语文书。他建议建子拿回去认真细读，书中建子第一次接触到了《棠棣之花》、《蔡文姬》、《屈原》、《符虎》等历史故事。说完他又从阁楼取来朱生豪翻译的莎士比亚全集十二卷，说，刚才我听你的叙述，你的阅读量很大，这几本教材你会很快看完。莎氏的读本虽然不是英文原著，但朱生豪的译笔绝佳，修辞优美，文采华丽，对提高中文素养大有裨益。建子只读过英文版简易读物《威尼斯商人》，其他的一概孤陋寡闻，更没有听说过像朱生豪这样的大翻译家，从而也接触到了莎士比亚的全集。

······

难忘刘老师

那天夜里建子回到家，久久夜不能寐，他感叹这么短的时间里，认识了命运如此相似的两位老师。使他不仅想到了一个月前来义乌时家访告别的刘老师 ... ...

刘老师教过建子两年。那年头女生见了他都叫他刘老师，男生见了他都叫他 “刘宝”。刘宝老师是建子开始读高二时来的英语老师，也是建子的班主任。之前也许因为没有留意，在校园里好像从没见过，只是听年级里的老师提到过，同学间私下也有人议论过，说他是外语学校的 “三驾马车” 之一，是学校里的英语权威。其他两个老师建子都认得，一个叫梁老师，据说夫人是个归国华侨；还有一个叫朱老师，爱人是建子初中的班主任，就是这位刘宝老师，只闻其名，素未谋面。

新学期的第一堂课刘宝老师就来了。他身量不高、宽肩膀，体态略显丰盈，或者可以说是壮实。比较引人瞩目的是他圆脸少发。刘宝老师先作了简单的开场白和自我介绍，说话中搀和着几句英语，虽然不多，但听得出标准的发音，还带有外国腔。刘宝老师给学生一种亲切随和的印象。

刘宝老师还给学生上体育课，高中时的体育课男女生一起上，他站在全班前面，前两排是男生，女生在后面。他总显得有点不自在，目光和注意力只放在男生身上，带操时只纠正男生的动作，很少往后面的女生队里看，似乎眼里没有女生的存在，像是光在给男同学上课。学生们当时谁也不会想到，他曾在男女事儿上栽过大跟斗。

到了休息时，他从领操台上下来，走进男生群里，很快变成了另外一个人，跟男生一起嘻嘻哈哈，乱开玩笑，推来攘去，活象个爱玩闹的大孩子，让大家一下子不再拘谨。很快，男生跟他混得很熟，背地里开着玩笑说他真是个宝贝。开始是背地里，后来干脆当面也不再叫他刘老师，打打闹闹地管他叫 “刘宝”，想以此表示对他的亲近和信任。刘宝老师不但不生气，反倒更加乐呵呵的，笑着冲过来给你 “报以老拳”。他总是这么开心，老说，人得想得开，想不开就是跟自己过不去，就是对不住自己。大家都不明白他为什么重复这么说。据悉，“刘宝”这一雅号他在大学时就有人这么叫他。

刘宝老师英语水平一流，头一堂课就看出来了。他同其他老师不一样，他直接用英语讲课，这在上个世纪七十年代是极为罕见且难能可贵的，这需要超常的外语水平，口语特别好的老师才做得到。建子是英语课代表，任务是帮助老师收发作业本，偶尔也帮助老师布置作业，对刘宝老师的英语口语他一开始就被折服得五体投地。老师的英语发音不但标准，语调也很动听，不往他那里看，会有一种错觉，就像在听上海人民广播电台的英语教学节目。

建子从第一堂课起已经从心底里喜欢上了这位老师，不仅佩服他的英语水平，尤其是他的随和以及对同学们的友好。外语学校的学生一般住校，遇上用功的学生午饭后不会马上回宿舍休息，会进教室或找个僻静的地方去自学一段。有一回中午，建子躲进了健身房去背英语单词，刘宝正好路过健身房想顺便进去查看一下运动器械看到了建子，就大着嗓门远远地高声开玩笑：哈哈，反正脑袋已经削尖了，就使劲儿地钻吧。他就这样平易近人，没架子，用幽默的口气开着玩笑鼓励自己的学生。

一天中午，建子从食堂出来，照例没有直接去宿舍，他来到教室，想继续阅读狄更斯《雾都孤儿》的英文简易本。书中主人公艰苦的童年生活跟自己有着那么多的相似之处，生动的情节让他久久不能忘怀。这天中午刘宝老师也在办公室加班备课，为借用一下词典，他来到教室看到建子独自一人在看书，很爱惜地轻轻走到建子身边，把手搭在建子肩上，笑眯眯轻声地说：又在钻了，在看什么呀？…… 啊，名著，是世界名著。

说话间刘宝接过建子手里的书，目光却触碰到了建子搁在课桌上的那串钥匙链子，穿在钥匙链里的有一匹用电割线切割出来的不锈钢飞马，造型优美，形象栩栩如生，让刘宝老师喜欢得爱不释手。这是姐姐送给建子的礼物，姐姐还是进厂不到两年的学徒，被分在机修车间。

建子崇拜刘宝，看他这么喜欢这匹飞马，便言出由衷地说：你喜欢就送给你，这是我姐姐做的。“不好意思， 不好意思的！” 他这么说，手里却一直不停地摆弄欣赏着那匹飞马，目不转睛，赞不绝口。“真的，我说的是真的，你那么喜欢就送给你，我让姐姐再做一个”。刘宝憨憨地笑，收下了。道完谢回办公室去了。没想到这匹飞马今天决定了他俩日后出乎寻常的友谊和关系。

刘宝回到办公室，觉得就这么拿了学生的东西心里不踏实，继而又折回教室对建子说：“你这么喜欢读书，我想送你几本英语小说，今晚吃了饭你去我那儿，我等你”。建子听了异常兴奋，想老师邀请他上自己的家，这可不是一般的待遇。他很是受宠若惊。

晚饭后建子迫不及待地来到了刘宝的住处。让建子意外的是刘宝老师住的是单人宿舍。他把建子领到书架前，建子有生以来是第一次一下子看到这么多书，而且还都是英语书。文革开始之前虽然有图书馆，但建子还小，才读小学四年级，他没去过图书馆。后来长大了，文革也开始了，不久就是 “破四旧，立四新” 的运动，除了那么几种书外，能见到的书都被毁掉烧掉了，连图书馆也被捣毁了，被封掉了，建子再也没见过图书馆，今天对他来说是一次新的人生经历。

刘宝一本又一本地介绍着那些小说，厚厚的，都是原版，建子觉得自己的英语水平还很有限不敢要。刘宝这时手里拿着一套四本的英语基础读物对建子说：这是伦敦出版的一套英语基础教材《Essential English》，编的非常精美、有趣生动，对学习很有吸引力，把英国人的诙谐与幽默都编了进去。这套教材的特点是用的都是很简单的词汇，但能表达很深的意思，读起来不难，谁都能看懂，但用自己的话来表达就做不到。有人说，谁要能把这套丛书读通背熟，英语就过关了，就像读透了我们的《古文观止》一样。

建子看看老师，说：我还是要这个吧，先把英语基础学好了，也对得起老师的厚爱，原著以后再读，说话间已急不可待地抽出一本，贪婪地翻阅起来。

书中夹着一张照片。这也许是刘宝老师的疏忽，一张姑娘的照片。“这是谁啊？那么漂亮，” 建子问。一定是匆忙，也许是即兴，借书时刘宝老师竟然忘了把书先翻检一遍，这可是一幅他这些年来一直东掖西藏的照片。“她是小莉老师”，刘宝老师神色顿时黯然，心灵深处一段不堪回首的痛苦往事死死揪住他：

一九六六年伟大领袖一张大字报，轰轰烈烈、史无前例、席卷神州大地的无产阶级文化大革命在全国熊熊燃烧，刘宝老师和小莉老师跟广大革命群众、热血知识分子一样，全心全意忘我地投入了这场政治运动，他们起早贪黑、废寝忘食，不计个人得失，把革命工作放在首位，把家人亲情都置于了脑后。

大学期间，刘宝一直品学兼优，又红又专，是外语系出了名的样板，人还没毕业，大学领导早已内定他去外语学校当主力教员，是未来的领导和接班人。刘宝后来的妻子是他不同班但同年级的同学。刘宝不仅是她学习的榜样，同时也是她热烈追求的偶像。大学期间他俩确定了关系，一毕业便结了婚。

六十年代大学生毕业分配是不照顾恋爱关系的，只有各自分配了以后将来再慢慢想办法调到一起。建子后来下乡插队时认识的一对英语老师，他们是上海外语学院 65 届毕业生，学的是西班牙语专业。为了爱情，坚持要求分配在一起，结果被分去了山沟里一个镇中学当英语老师。四年大学专业学非所用，另起炉灶，半大不小地从头开始学英语。刘宝舍不得那么好的工作，也是为了服从党的分配，服从领导的决定，过起了两地分居的夫妻生活。妻子是被分配去了西安外语学校。

文革开始后刘宝和小莉老师在一个战斗队，他们同是革命的造反派。小莉老师生得年轻俏丽，已是有夫之妇，丈夫是军队的团级干部。三年前刘宝还在读大四时，小莉老师读完中专已被分到了外语学校。那么漂亮的单身女教师，就是自己不着急，旁人也不会让她闲着。那时，学校对门是第五野战军十二师，热心的媒人把小莉老师介绍给了对门的一个团长，据说这最初是军队领导的意思，为了稳定军心，安居乐业，早早成个家。学校领导向小莉老师介绍对象的情况时，还强调了这是一项政治任务，说是区教育局交代下来的。

两人见过两次面，便领了证，听说除了双方分了喜糖连酒都没有办，这是革命性的婚礼，是无产阶级的本色，是文化大革命的时尚。没想到命运捉弄人，新婚还没有两个月，军队下了调令，十二师开拔郑州，小莉老师舍不得山青水秀的江南天堂，放不下自己心仪的工作，没有马上随丈夫调离。一对新人劳燕分飞，不得不又重新开始恪守各自的单身炉头。

刘宝不仅品学兼优，英语好，体育优秀，每次大学运动会都给系里拿名次，还多才多艺，人称江南才子。他音乐天赋好，京胡拉得很出色，上台独奏是学校的保留节目，写得一手好书法，毛笔字是他的强项，自从他进了外语学校，碰上学校召开大会，就不用再出校门请人写横幅，刘宝老师泼墨而就。轰轰烈烈的文化大革命就是以写大字报先行，这下刘宝老师可有了用武之地。然而他才华出众，他多才多艺，这是他的大幸也是他的不幸。福兮祸所伏。

自从见了刘宝老师，小莉老师像是遇到了梦寐以求的白马王子。但是社会道德的约束让她不敢有一丁点儿的非份之想，她是已婚的人了，如同泼出去了的水。然而，他们现在却是一个战斗队，是一条战壕里的战友，天天朝夕相处，日日并肩作战，革命工作不分昼夜。刘宝因为一手好书法，能者多劳，他总有写不完的大字报，小莉老师是他最得心应手的合作伙伴。命运给出了预言：事业上的志同道合，将是生活里的情投意合。

他俩没日没夜地做革命工作，决心响应革命领袖的伟大号召，誓死把无产阶级文化大革命进行到底，不达目标决不罢休，每每工作到半夜三更都不愿回宿舍，累了困了随便倒下歇一会儿又继续干 . . . . . . 青春的热血在沸腾，青春的激情在燃烧，共同的理想，共同的革命目标，终于把他们紧紧地连接在一起，他们忘掉了自己，他们忘掉了周围世界 . . . . . .

渐渐地，揣测猜疑蔓延滋生，谗言蜚语悄然四起：人民的眼睛是雪亮的，革命的警惕是无比的，群众的阶级觉悟高于天，在毛泽东思想的光辉照耀下，一切牛龟蛇神、一切封资修残余、一切流氓行径、一切不法分子都将彻底无遗地暴露在光天化日之下. . . . . .

革命的闯将与革命的对象，差别是何等的微弱，分水岭只存一线之间，昨天还是革命运动的主将，一夜过后天还没亮便成了无产阶级专政的对象，那如火如荼的大革命年代，又何足挂齿，早已屡见不鲜。

他俩不幸被保卫科抓了个现行，是典型的现行反革命！

军婚可是高压线啊， 受法律保护，谁敢碰？！ 谁碰了，轻则挨斗，重则坐牢。团长找到校方，施加压力，要求严惩，同时提出离婚；

消息不胫而走，很快传到了西安，刘宝当年的崇拜者和追求者没有露脸，通过组织解除了婚约。

革命运动增添了新的养料，校园内再次掀起轩然大波，打砸抢冲锋陷阵的武斗头头，郑重宣布这是阶级斗争的新动向，要求全体革命师生务必积极行动起来，发动全体群众檫亮眼睛，互相检举揭发，揪出混在革命队伍里的一小撮阶级敌人。这一下最逍遥的逍遥派也不能作壁上观了，这是石破天惊的新闻，家家有了新的谈料，人人看到了批判对象。

造反派司令部配备得兵强马壮，轮流值班，轮番批斗，不让这对破鞋流氓彻底交代出通奸的每一个细节，誓不罢休。

批斗大会日夜不息，革命口号响彻云霄：接踵而至的是挂牌、游街、戴高帽子，跪搓衣板，惩罚的手段一招高过一招，整人的绝活一计狠过一计。刘宝老师光着双脚，只许穿一条破烂短裤；小莉老师脖子上挂起了三双破鞋，跪在搓衣板上，细皮嫩肉的膝盖跪出了深深的血坑，撕心裂肺的剧痛让她难以忍受，几次昏厥过去从条凳上摔落在地。苏醒过来，抑止不住的呕吐一阵接着一阵。“婊子有喜了," 小莉老师遭受的又是阵阵辱骂。肉体的摧残让心脏的承受达到了极限，她觉得自己随时都会死去。然而唯一的慰藉是她在被批斗时能见到同样挨斗的刘宝老师，他们偶尔目光交融，彼此瞬间传递着深深的爱意与鼓励。

然而她精神上的支柱很快被剥夺，她心仪的人儿不久从她的视野中从此消失。每到批斗大会，她顾不上浑身的痛楚，蓬头垢脸，两只浮肿、泪腺已干涸的眼睛在寻找她的心上人，招来的却是狂吼恶骂：看什么看什么！你那个流氓姘头早已下了地狱。

这一致命的打击冲破了她生命最后的底线，她绝望了，失去了理智，变得歇斯底里，她疯了。“装疯！装疯！臭婊子！ 想耍赖，想对抗无产阶级文化大革命！” 批斗声口号声震耳欲聋。造反派头头狞笑着走过来，"装疯！不要脸的！真疯你他妈的脱了裤子去校门口撒泡尿我看看！" 

小莉老师这样做了。引来的是一阵阵兽性的喝彩、淫笑和喧天的锣鼓声。

她真的疯了。第二天夜里她服毒自尽，告别了人世，结束了年轻的生命。三瓶敌敌畏带走了两条生命。

畏罪自杀！要继续批判！要彻底肃清流毒！

然而，刘宝并没有死去，仍活在人间，过着非人的日子，他是被转去了一个劳改农场，吃了很多苦，忍受住了无穷尽的折磨，他凭着强健的体魄活了下来。几年过去后，文革虽然还在继续，但已不再象刚开始时那样疯狂。一个疯狂了的民族被自己的疯狂折腾累了，一个曾彻底失去理性的民族终于恢复了一丁点理性。就在建子入校的第二年初冬，因工作需要，刘宝老师回到了阔别六年的老校，听说了心爱人的离世，他很久很久不能从痛苦中摆脱出来，而且从此开始大面积地脱发。用了一年多920 生发灵，不见疗效。回到学校后做了半年多的勤杂工才慢慢恢复了元气 。

. . . . . .

自从了解到刘宝老师的过去后，建子越发敬重他了，他们成了莫逆之交，在教学工作中心心相印，事事心有灵犀。在刘宝老师的眼里，建子已不再是一个普通的学生，他把他看成了知己，视如自己年幼的兄弟。他们之间的友谊日益加深。

一次市教育局放英文原版电影，那还是七十年代，只有大学英语系师生和外语学校的老师有资格观看。刘宝老师花了九牛二虎之力多弄到一张票，大清早地来到建子家。建子刚起床迷迷糊糊地正在生炉子，接着建子的姐姐也从屋里出来去井里打水，刘宝老师看着建子姐姐的背影慢慢离去。建子快快收拾完毕跟着老师去看电影。

路上刘宝老师问建子，"刚才那个是你姐姐？就是那个做飞马的姐姐？"

“对，她是我二姐，那飞马就是她做的”。刘宝老师微微一笑，沉思不

作声。建子抬头怪怪地看看老师。

到了年底学期结束前学校开家长会，二姐去了，刘宝老师这次才有机会仔细端详了建子的姐姐。她长得明眸皓齿、眉清目秀，一身江南姑娘的韵味，给刘宝老师留下了深刻的印象。很快又一个学年过去了，又要开家长会了，刘宝老师来找建子，说：明晚的家长会你还是让你姐来吧，我有事要跟她说。

二姐又去了家长会，回家后建子问姐姐什么事，二姐不肯说。到第二天二姐下班，建子缠着姐姐继续刨根问底，姐姐纠缠不过，终于道出了实情： 他约我这个礼拜天出去游西湖。你同意了？ 二姐点点头，不禁刹时一脸赧颜。

打那以后，刘宝老师常去建子家，不过不是来送电影票的。

一天，二姐在家里找户口本，妈妈问她做什么用，她就是不肯说。

······

就这样，建子告别了刘老师来到了义乌。从那天晚上第一次家访起，李老师便成了建子的语文老师，李老师的家就成了建子的语文课课堂和图书馆。每隔一星期或十天，建子必要登门拜访一次，把读完的书给李老师送回去，又借走一批新的。建子失去的学习中文的时光，现在夜以继日地得到了补偿。

一天晚上，当建子正在李老师家时，英儿姑娘出现了，她没想到今晚建子也来家访，两颊害羞得绯红；建子也没想到他俩间的关系已有了长足的发展。其高瞬即把英儿领进了自己的房间。

有一回一大清早地公社团委书记来厂里打听其高这几天是否来过厂里，说公社急着要其高来写几个字。建子于是自告奋勇地表示愿意跑一趟其高的家，把口信带去，心想自己反正要去李老师那里换书。在快到其高家不远的田埂路上，迎面走来了英儿。就这么一道田埂路，周围是一望无际的稻田，想绕也绕不开，想躲也躲不了，英儿只好硬着头皮红着脸对着建子走来，她大清早地从其高家出来，什么都不言而喻了。

偷读手抄本

建子有了小工挣了钱，这在他的同班同学中是首屈一指。趁着回老家探亲，他召集了班里要好的同学近十个，当然都是男生，在湖畔的草坪上请大家吃糖果点心的，也正是毕业前不久历史课刚讲完陈胜、吴广的故事，“苟富贵，无相忘！”这是大家言犹在耳、津津乐道、常常引经据典的典故。人人手举糕点、糖果齐声呼喊：苟富贵，无相忘！来日方长，前途无量！......

大家正不亦乐乎时，一同学宣布，我今天给大家带来了两本故事书，这可是要遭批判的黄色小说，大家千万保密。说着从裤子口袋里抽出两个笔记本，大家一看是手抄本，都蜂拥上前要抢着看。其中一个同学说他读过：你们可小心啊，谁读了不用三分钟你那玩意儿就顶不顺了，写的是一个年方二八的姑娘，其性生活时的心理描写，题为《少女的心》。经他这么一介绍，大家抢得更凶了，这可真是供不应求啊！最后大家一致表示，将两个手抄本撕开，这样大家可以同时阅读了。

书一到手，草坪上的糖点就没人光顾了。有的仰躺着读，有的侧卧着读，没过三分钟，大家不约而同地都成了趴势。

建子初三时，跟几个男同学偷偷读过一本《避孕手册》，据说是从废品商店里找到的，书中满满都是男女使用避孕工具的插图，把这帮花季少年看得个个春情勃发，情欲难挨。

文革禁锢了这么多年，八个革命样板戏里，人物中没有一对夫妻、没有情侣的男女关系，似乎一律均是不食人间烟火的。十亿中国人民的生活中，从不谈性，表面上也见不到任何性，除了出生率暴涨，举国上下一色清教徒。

大家读得心花怒放，但谁都羞怯得连头都不敢抬。足足过了一个钟头，燃烧的激情才稍有平静。最后大家商定，把撕开的八个手抄本，日后互相交换阅读。建子因为要去外地，加之今天是他请的客，他允许拿走两本。这或许是建子此次回老家的最大收获。就这样，建子怀揣着爱不释手的手抄本回到了稠城社办工厂。

一个情窦初开的少年，一个刚踏上社会、涉世未深的小青年，对性的渴求，第一步只是停留在抽象层面的，通过想象，精神上的愉悦足以让他们满足，这也是为什么初恋的情人，哪怕就是身处两地，不能晤面，只要心里有了你，思念着你，就会感到无比的幸福与满足。而对肉欲快感的追求，通过肉体的刺激满足欲望，是从抽象转为现实的第二步，是人的性成熟的标志，到了这一步，仅仅是思念已满足不了情人间的渴望，他们此刻需要的是切实的肌肤之亲、肉欲的发泄，以达到至臻的完美。

然而建子正身处第一阶段，他仍是一个纯情少年，一个初出茅庐的小伙子，精神上的满足是他眼下暂时的极致的享受，对肉体的渴求尚未到来；除了他的悟性，知道自己在此仅是路客，不日便会远走高飞外，没有体尝过的性快感还是陌生的、倥侗颛蒙的。他们的身体还需要成长，性机能还需要成熟，还需要更强的自信心，才敢完成这一从精神到物质的转变。建子不敢触碰异性，那双伸在自己鼻子跟前、春梅的手，除了匮缺先前体验的胆怯，对肉体的急切还有待成熟，只有等到他完成了精神层面的第一步，一旦时机来临，他对异性的要求，对性快感的实现才会具体化。

有了手抄本，建子已是别无他求，他对自己的身体，认识也需要一个过程，这在为他更久远的将来做着准备。有了手抄本，建子放弃了英语早读，也忘掉了莎士比亚，这类让他茅塞顿开的性启蒙，对他早早晚晚为势在必行的一步。贫困落后的国情，身体发育的延缓，导致生理、心理、性心理发育的推迟，加之没有正大光明的、名正言顺的性教育，使得那么几代人扭曲的性心理更是雪上加霜。然而，建子现在足以自得其乐，他甚至下班后很少想起春梅姑娘，一有空便自我沉湎在手抄本中。

那种书里描写的少女感受、那种撕裂般的痛楚，他无法想象，但他为少女克服了难关，反痛楚为享乐深感欣慰。

有一天，建子起晚了，上班时走得匆忙没把手抄本收好，他平常是格外谨慎小心的，不巧被施伯伯发现了。这次探亲回来，施伯伯已经注意到了建子作息习惯的改变，也发现了他落下蚊帐后手里捧读的不再是那本厚厚的英语 900 句。这一好奇心一直折磨这位老人，他一直不敢过问，他明白建子是个有头脑的青年，就是问了也是枉然。今天他发现了手抄本，一读内容，万事皆真相大白，一切疑云顿间化为乌有。这么好几十页的小本，甭说一个热血青年，就连施伯伯这个年过六秩的老人不免也勾起了对往昔无限美好的回忆。

建子中午下班，卧室里空空的，手抄本也不翼而飞。他知道老人一定上街买肉、买菜去了，来到摊位果真找到了施伯伯。三步并作两步地拽他回厂，路上不停地逼问他是否拿过自己的书。

施伯伯说：“你的外国书我又看不懂。”

建子说是中文的，”就是我昨晚看的那本小册子。”

“哦，这种黄色书我从来不看的。”

“这么说是你拿走了，不看，你怎么知道书的内容？”

“好好好，回去给你。”

回到房间，老人问建子，哪来的这种书，从头到尾都是下流话。然后眯起眼睛问建子：这种事你懂吗？

建子：不懂！

“从来没来过？”

“没有。”

“那你得来一次，味道很好的。”

“跟吃肉比呢？”

“不一样的，但比吃肉好多了！”

“怎么个好法？”

施伯伯一下子没了词汇，不知道拿什么贴切的词语来描述这种感受，嘴里嘟囔着：”舒服！舒服！”

“跟睡懒觉那么舒服吗？” 建子在故意逗他。

施伯伯变得认真起来，看得出他在绞尽脑汁。平常，他跟建子说的是宁州话，这时他明显地觉得自己的表达是多么的词不达意。他突然精神振作，撑直脖子，仰起头，用他青年时代的家乡土话，几乎大声疾呼：“佧喔！佧喔！这种佧喔的感觉，平常没有的，要戳毛芋的。” 施伯伯说着不禁嘻嘻然，顿时喜形于色。

这是宁州往北几个县城一带的方言，建子虽不会说，但能听懂，施伯伯要表达的感受超越 “舒服”，近乎 “快活”，其实他想说 “快感”，但这个词在南方的很多方言里是不存在的。

春梅姑娘一如既往地来找建子玩，他俩偷偷地去看过一场电影，在黑黑的电影院也偷偷地捏过手，小小手儿汗津津地，建子有一种电击的感觉，浑身麻酥酥的，这种正负极电荷的撞击能迸发出焰火。春梅坚持不舍地来约建子，几次邀请家访，建子都寻找理由回避了，他害怕关系的进一步发展，害怕感情的升华，他预感到了事态发展的下一步，想到了明天，他都不知道自己的明天在哪里，他都无法预料学校何时会发来让他回校分配的通知，既然能预见未知的将来，他怎敢盲目行事呢？

姑娘也是初遇异性，体内的荷尔蒙异常活跃，眼前活生生的一个壮小伙子，是她心中的秋水伊人，她已堕入情网，变得盲目，她不再想到将来，只有眼前，往后的一切她都无所谓了。她希望建子每天上她家，她有自己跟家人隔开的房间，甚至可以在她那里留得很晚。每到家里买了什么好吃的，她就想到了建子，偷偷给建子塞过一瓶红烧肉。

昨天夜里，建子通宵夜班，天蒙蒙亮才下的班，梦魂缭绕地，隔壁材料仓库的响声把他唤醒，他起身想小解完后继续他的酣睡。楼上没有厕所，角落里那个粪桶就是建子的去处，就是建子那天酒醉后呕吐之地。姑娘听到动静从材料库探出身来，看到了建子正凝神专注。做姑娘的羞涩让她本能地收住脚，但她不愿意回身进屋，楞痴痴地伫立原地，半掩着脸窥视着建子完事。建子发现被人偷看，一阵慌乱，草草了事。

姑娘过来牵住建子的手把他带进了库房。你来，我给你看样东西，姑娘这么说，你看看我的眉角，像是长了什么东西，隐隐作痛，你看看。其实这是姑娘青春痘暴发，是体内的荷尔蒙使然。

建子把脸凑近，似乎没发现什么。“你再好好看看，再近一点。” 建子的脸快贴上了姑娘的脸，从她的呼吸中建子闻到了花一样的芬芳，沁人心脾，让他动心，催他激情勃发。他只需一丝一毫的进攻，他们的关系膜就会被戳破，情感就会提升一个质的阶梯，或许会一发不可收拾，从此永远无法回头。少男少女童贞的火焰，如喷薄欲出的岩浆，将一泻千里。

姑娘享受着建子的触摸，电击般的感受让她瑟瑟发抖，本能的驱使，她已忘乎一切，忘记了此地为何地，此时为何时，她忘记了周围的世界。急切的喘息，少女身上散发的热能，教建子吃惊，他被惊醒，临别时父亲的话在他耳边响起：学校什么时候来通知我们就叫你回来。

瞬间惊醒的梦中人！建子回到了冰冷、黧色寞寞、脚踏实地的现实世界，他要面对的是一个迷茫的未来。他想到了那辆浙赣线的列车，滚滚的车轮钢铁般、坚定不移地将他送回宁州，没有一丁点的柔情蜜意，没有丝毫的儿女情长，现实生活就是这般无情无意。

烟鸦万里程

就在那次呼吸交融的两天后，建子接到了父亲的来信，学校通知戴帽的学生回校办学习班，参加分配。建子匆匆家访了李老师，作为礼物，李老师让建子带走了《古文观止》上下卷。建子答应李老师，无论是升学还是下乡，一定会给老师写信。后来到了农村很长时间跟李老师保持通信往来。建子每每收到的是李老师鼓励他、鞭策他不离不弃、砥砺前行的手书。一年后建子几次去信，均没有了回复。建子一直默默祈福着老师！

春梅知道了建子要走，仅用伤心是远远无法尽述她交集的悲情。她不甘心在厂里跟建子就这么告别：今晚再上一趟我们家吧，你不用见我的父母，直接去我的房间，这可能是最后一次机会了，无论往后怎样，我是再也见不到你了，你是我这辈子第一个表白的异性，我们就这么不明不白、不留痕迹地结束了，就像一朵尚未开苞、旋即凋谢的玫瑰！

建子不再言语，但心里已铁下心，今晚的造访就此作罢。美好的东西总是不尽人意的！他已感到将会发生什么：这将是一道创伤，它留在了姑娘的身体，留在了小伙儿的心里。

火车往北驶去，快落至地平线的红日，落照把沿途的树林浸染血色，建子想起了诗句：柳絮飞来片片红，夕阳方照桃花坞，这是姑娘心里流淌的血染的。他预感到了大地在召唤！

一进家门还没有除去挎包，父亲说：学校让你回校参加上山下乡的分配。建子答：我这一回来，知道凶多吉少。父亲说，如果你不愿意下乡，可以回义乌继续做工。建子说，我不愿意苟且余生，赖在城里。既然政府号召我们接受贫下中农的再教育，之后才有资格被推荐成为工农兵大学生，我现在就服从政策，到农村去经受锻炼，三年后，我可以振臂高呼：我要上大学！父亲为儿子的坚强意志而感动。

没过两个星期，建子打起背包，告别父母，离弃城市，来到农村插队落户，接受贫下中农的再教育，开始了他人生旅途的新篇章。人生的明天，祸福永远是个未知数。就像当时去义乌的火车上，建子似乎又回到了起点，有如再次跨入了那列浙赣线上的火车，不知命途的安排等待他的又将是什么样的境遇。

2020 年 11 月 15 日 易稿德国慕尼黑