不太会表达自己，一直是我的一个看见，还没改掉的毛病。什么事都自己扛，什么情绪都自己消化。别人问我还好吗，我说挺好的。别人问我要不要帮忙，我说不用了。我像一个把门关得很紧的人，外面的人不知道里面发生了什么，我也不打算让他们知道。我以为这是独立，这是不麻烦别人。后来才发现，我只是害怕被拒绝，害怕被忽视，害怕说了也没人理。所以干脆不说，至少这样不会失望。
可是不说，别人就不会知道。别人不知道，就不会懂。他们继续按照他们的方式对待我，而我继续委屈自己。表面相安无事，心里早已千疮百孔。直到某个瞬间，我积攒了太多没说出口的话，它们像气球一样撑满了我。很轻，但占据了我所有的空间。我坐在那里，身体里装满了说不出口的东西，像一只装满棉花的玩偶，外面看起来好好的，里面已经密不透风。
那段时间我开始试着说出那些让我不舒服的事。不是指责，不是抱怨，只是平静地告诉对方我的感受。比如“你那样说的时候我有点难过”，比如“我需要一点时间想想”，比如“我希望你能听我说完”。说完之后才发现，大部分时候，对方是愿意听的。是我一直没给机会让他们听。是我替他们做了决定——觉得他们不会理解，觉得他们不想听，觉得说了也没用。可我没试过。我只是猜，然后按照猜的结果行动。
有句话说得好：“说出来，别人才会知道。你不说，别人只会按照他们的想象来爱你。而那个想象，可能跟真实的你差得很远。”以前我总觉得别人应该懂我。懂我的难处，懂我的委屈，懂我的沉默。可人家不是神仙，人家只是普通人。你不说，他怎么会知道？他爱你，也不是什么都知道的。
现在我有话就说，有情绪就表达。不是所有的时候都有人懂我，但至少我开始表达了。我不再躲在门后，等着别人来敲。我打开门，走出去，告诉他们我在里面。至于他们愿不愿意进来，那是他们的事。但至少我说了。我说出来了，我就轻松了。
憋着，不会让事情变好。说出来，才有变好的可能。表达不是麻烦别人，是尊重自己。不说，是把自己藏起来。说出来，是让自己被看见。
你也可以。先从一句“我觉得……”开始。如果没人接住，至少你说出来了。那一声落地，轻得像羽毛落下，却扎实得像终于踩到了地面。你听到了自己的声音，这就够了。
