今天是母亲节，好友来看望我母亲。
母亲虽然已经不知道好友的名字，但见到她仍然非常高兴。我们和母亲闲聊，母亲像个孩子一样，嘴里不时地发出一种奇怪的声音，然后自己捂着脸偷笑。看她这样，我既好笑，又心酸。
母亲年轻的时候，是村子里有名的劳动好手。割麦子，她可以一气割完一畦不直腰，将那些男劳力都远远地甩在后面。那时候，父亲在外地工作，几亩农田，三个孩子，都在母亲一个人身上，倔强而要强的母亲却从没说过苦喊过累。
后来父亲去世，我们姐妹几次三番地让母亲与我们同住，母亲却总担心会拖累我们，坚持一个人守着那方老院。院子很大，母亲就辟出一块地来种菜。每次我们回去看她，她都欢喜地剪韭莱摘豆角，将菜择干净，让我们带回去。
我们离开的时候，她便拄了拐杖，依在门框上目送。那时候，我们给了她多少个渐行渐远的背影啊!我无法想像她当时的心情，她内心应该也非常纠结吧，既想与女儿同住，又舍不下老屋，还担心拖累孩子，在一次次的纠结中，她最终还是选择了委屈自己。
她的脑子开始萎缩，叫不出熟悉事物的名字，不能清楚地表达自己的意思，易怒，骂人。她终于不再要强，像我小时候依赖她一样依赖我。
她将上衣袖子套在腿上，她不肯洗脸。偶尔不肯吃饭，我就自己吃一口，说一句“真香啊"，再哄她吃一口。每当这时候，我的记忆总会穿越几十年，回到小时候。那时候，她比现在的我还年轻，面容像圆月一样光洁，眼眸像春水一样多情。她搬来一张小凳子，让我坐在灶间，将饭吹凉，用勺子一小口一小口地喂我吃。就这样，我从无知的稚童，长成了现在的样子。
好友告诉她，今天是她的节日，她眼晴盯着电视，毫无反应。她的世界，如今小得只剩下自己。
我一遍遍地告诉她我的名字，她总固执地将我的名字忘记。她不知道我是谁，但她知道，我是她最亲的人。或许对她来说，母亲节最好的礼物，就是那个最亲的人，每天与她相伴，听她说那些只有她自己才懂的话，她笑了陪她一起笑，她哭了能哄她开心。或者，什么都不说，只是十指相扣，什么也不说。
我知道，她只是将自己迷失在了光阴里，找不到出口。那应该也是上苍的一种恩赐吧，她一生饱受苦难，受尽了委屈，当她因为衰老而无力保护自己的时候，上苍不忍心让她因倔强要强的性格而活得痛苦，所以偷走了她的记忆，让她再次像个孩子一样率真赤诚。人的一生能拥有两个童年，也算是幸运了。
每次拥她入怀，我都会在心底对她说:“有我在，你不用怕!”能够母女相伴，能够每天看她冲我笑，能够每天哄她开心，这样的日子，惟求恒久。
