@浦东机场
从家出发，到机场，办机票，出关，如今在候机——这一切比我想象的要顺利许多。就是在排着漫长的队伍等待check in的时候，我都不确定这一行能不能走得成，因为多少有点不详的预感，再加上久未乘机，久未去非洲了。而终于走成了， 精神紧绷了很多天终于放松了下来。
等待值机的队伍很长，埃塞俄比亚航空，我到的时候是晚上9点左右，已经紧紧秘密拍了四排，在对列线之外还添了一排。我都忘记了埃航总是充满了人。中国的男人居多，很多是去非洲务工的，看起来是四十多岁的样子。后面有三个人大约在某个建筑企业工作，聊起来危险的地方，总需要有保安配枪跟着——这种故事我听过许多，多少有些战争情怀和热血的男子们，是向往枪支甚至危险的。在一些有战乱的国家工作过一段时间，哪怕只有几天，也增加了许多谈资。极少见到白人，也有些黑人。女性很少，我好奇地观察者那些少有的女性，有像是去工作的，比较年轻文静——大约是财会或者翻译之类的。也有几个大妈穿着很舒适，聊着瑜伽，大约是组团去Safari的。看不出有学生。在这能有150人的队列里，能有十个女性吧。
到了海关，当去非洲的人群被去往其他地方的人流分散之后，就很明显地有更多穿着讲究打扮入时，也更年轻的男女。然后再到候机室，又是同样一群务工为主的，辛苦的中年男性，他们从包里拿出桶装泡面和零食，飞机是午夜过半点的，晚饭在这个时候也消化差不多了。他们互相谈论着刚才在免税店买到的烟。“一百二十五，一条。”一个人说着。没有打火机，他把烟从密封袋里拿出来，又放回去，不能够解瘾。
@埃塞博莱机场
一路到埃塞都很顺利，这让我心生许多感激。似乎对这一程我尤为敬畏，甚至几次都觉得不能够顺利出境，降落亚蒂斯。而如今安坐在已经繁华了许多的博来机场，安静地等候去内罗毕的飞机，许多的感激竟然让我的心变得柔软而打开。
我没有听朋友的劝告去升舱，700美金有点舍不得，可是一上飞机就后悔了。密密麻麻的人，把个机舱挤得如同高铁。我专门要求了靠走廊的位置，身边两个人，口音浓重皮肤黝黑，我还一度以为他们是东南亚人。两个人也不太愿意与我交流，只知道这程飞机中，有十多个是一起去吉布提的，我问他们来自哪里，说是就是上海这边——当然不是上海，就哪怕是上海周边的方言也不是这样说的。看在我帮他们翻译两顿饭的面子上，他们不好再隐瞒，说是湖南来的。我又问他们是哪家公司的，他们说还没有公司，却也不愿意多说。吉布提很热的，沙漠地带，一去就是半年，说到这半年的旅程他们没有显示出一点的兴奋，反倒不自觉得拿起了手机，好像靠着手机还能与国内稍微多一点点的联系。我看他们英语不会讲，不，连普通话都沟通困难，就问他们，那里说法语的，你们去了咋办？他们说，不出门就好了。
这是我最熟悉的一群中国在非洲艰苦地方的务工群体，他们大约是由劳务中介安排，出了国，护照多半都不在手里，对要去的地方毫无一知半解，然后降落机场，被大巴拉去工地，在那里度过半年——这算是好的，甚至两年的时间，然后再回国。半年之后，如果得以回国，他们其实并没有和这片土地真实地发生联系，当然他们多半也不想，因为太多传言或者真实存在的危险，还有他们繁重的工作——来这里，就是为了赚钱的，赚了钱好回家，他们的生活在那里，而这一段，并不能构成美好的记忆和骄傲的谈资。他们从熟悉的中国坐上飞机，一路抱成一团，然后到了吉布提，当然也可能是其他国家之后，再进入一个中国人的工厂或工地。
这一程飞机上大多是这样的人。而我第一次接触这样的群体，是十多年前在加纳的机场，我去做毕业论文的田野调研要去首都阿克拉，一个二十多岁的中国女孩子和我们在机场攀谈了起来，我们一团三人里，有两个气质不错的中国小伙，这对于让她更愿意分享很有帮助。她说自己家在加纳开金矿的，有五十多个中国员工这一批护照到期，她这一次回国就是帮他们办签证的。那时候我连社会都没进入过，不知道还有这种操作。金矿主的女儿拉开小包，里面果然有五十多本中国护照，可是并没有一个中国人跟着他。——“他们还在矿上干活呢，经常打摆子，哎，我自己都打了三次摆子了。”她说的是疟疾。那时候的我们，从美国的大学里出来，打了能打的所有疫苗，但疟疾只能吃药，三种药，有一种一颗两美金，马拉容，副作用是容易晚上做噩梦，我的团友们都选择了这一种；还有一种我吃的，比较便宜，但是副作用是光敏，去四十多度天气的地方不能见光，这也是很讽刺。那时候青蒿素多半是还没普及，即便普及了，那些矿上的中国劳工也用不上。疟疾靠蚊子传播，矿上一个人得了，很快一屋子都得了，轮流打摆子，高烧不退，冷热交替，谈及色变。于是，在还未出机场我就意识到，在非洲的中国人是这么复杂的一个个团体组成的，而我呢，即便在那里工作居住了两年，也始终只能以一个观察者的角色存在——我似乎与他们离得很近，但总还是很远，他们也从来都不觉得我属于那里。我们面对的是不同的困境，因此我不知道自己是不是能够真正的理解他们，写出他们的故事。
【在埃塞首都亚的斯亚贝巴的博莱机场】
@埃航飞机飞往内罗毕，我在这片大陆的故乡
在博来机场五个小时的专辑耗尽了我所有的气力，登机口换了三次，大队人马拖着箱子上下楼也是很壮观。然后，在我在人群中站了很久吧，终于登上飞机坐在窗边，我的眼周很酸，没有什么力气，只想睡觉，而座椅并不舒适——甚至不能够把90度的座椅调低一点都让我觉得很不如意。身体上的疲惫和饥饿让我被负面的情绪包围了——这一程走到这一步都还是顺利的，我已经来到东非了，能够感受到这片土地带给我的能量与回忆——这些都不重要，我又累又饿，没有好脾气。
飞机颠簸着起飞，而闭着眼的我一直被负面情绪包围，我想吃东西，我的眼神不再温和，大约是一种饥饿的渴望食物的警觉和对其他一切人和事的厌烦。好在我前面只有座椅背，我这样饥饿的形态没有人在意。
而一切就在空姐送来食物的那一刻改变了。一盘餐放在了我面前，回想起来，是冷厚的黄油牛角包，已经没有意面的形态的意面，还有可能在烹饪前已经死了很久的白鱼。但是我扫荡了这一盘之后，忽然又被回到东非的幸福包围了，我用手机仅剩的电量拍着肯尼亚上空的云，他们或稀薄或浓厚，不停变幻着，就像是我的情绪。我常可以停留在在平流层，然后看着我的情绪在造作，来，或者去。其实有时候觉得很荒谬，一个冷静的我看着我在发怒，心火燎原，用文字或者语言烧光挡在我面前的人。但有时候我冲进一片云，于是就如同进入云朵的飞机开始颠簸，我随着我的情绪焦虑着，慌乱着，颠簸着，渴望着，因为得不到而痛苦着——就比如刚才离去的饥饿。
【手边几片云，听云的故事】
【肯尼亚首都内罗毕的上空】
