又是一年中元节，晚风带着初秋的凉意拂过街巷，人间烟火袅袅，皆是思念归途。这是妈妈离开我的第三个中元节，整整803个日夜！旁人总说，时间是最好的良药，能抚平世间所有的离别伤痛。可只有我知道，于我而言，时间从没有治愈过我对母亲的思念，我只是把想念，悄悄熬得更深、更沉。
曾经我也以为，日子过得久了，那些撕心裂肺的难过会慢慢变淡，那些深夜的眼泪会渐渐止住。我以为我会慢慢习惯没有妈妈的日子，习惯抬头无人回应，习惯回头再无身影。可走过一年又一年，我才彻底明白，离别最残忍的从不是刚分开时的崩溃大哭，而是时光缓缓流淌，热闹褪去之后，藏在琐碎日常里、无处不在的落空与想念。
第一年的中元，我总沉浸在猝不及防的悲痛里，不敢相信你已经永远离开，心里满是不甘与不舍，到处都是你还在的痕迹，悲伤汹涌而来，压得人喘不过气来。第二年的中元，我慢慢学会了沉默，不再逢人诉说思念，只是在独处的时刻，悄悄翻看你的照片，回忆和你有关的点点滴滴。
而到了第三年，我学会了好好生活、好好长大，学会独自撑起所有事情，可心底的空缺，从来没有被填满过半分。时间没有带走伤痛，只是让激烈的哭泣，变成了无声的惦念。
越往后，回忆就越是汹涌。吃饭的时候，会下意识想起你总记得我所有的口味；天冷的时候，会习惯性想起你叮嘱我添衣的温柔；遇到开心的事，再也没有人第一时间为我欢喜；遭遇委屈的时候，再也没有一个怀抱能无条件包容我的所有情绪。
从前总觉得来日方长，以为妈妈会一直站在我的身后，陪我岁岁年年。我总忙着赶路、忙着成长，忽略了陪伴，总以为还有无数机会好好爱妈妈。可命运从不留情，一别便是永恒。如今山河依旧，四季如常，只是我的身边，再也没有妈妈了。
世人都说时间治愈一切，可我偏偏相反。岁月越久，我越清晰记得妈妈的眉眼、妈妈的温柔、妈妈的唠叨，记得妈妈为这个家付出的一生，记得妈妈毫无保留的偏爱。那些曾经普通至极的日常，如今都成了我余生最珍贵、最遥不可及的奢望。
这二年多来，我看似慢慢自愈、慢慢往前走，可心里始终空着一块位置，无人替代、无从弥补。那是妈妈专属的位置，是余生再也填不满的温柔与牵挂。热闹的日子里，我可以假装从容坦然，可每逢中元，每逢夜深人静，思念便会席卷全身，空空落落的心慌，无处不在。
妈妈，转眼你已经离开我803天了。我没有被时间治愈，只是学会了带着思念好好生活。我把对你的回忆，小心翼翼珍藏在心底，成为支撑我往前走的温柔力量。
秋风寄思念，中元念故人。愿清风捎去我的牵挂，愿灯火照亮你的归途。愿你在另一方世界，无病无痛、岁岁安然。往后岁岁中元，年年岁岁，我都会永远想念你。这份思念，历经岁月，只增不减，岁岁绵长。
