“说我的血都是白色的，会传染，妈的，有没有一点常识，老娘当着他们的面让人拿来针筒，一针戳下去，让他们睁大眼睛看看是不是白色的”这是桑艳最后一次和小雨谈心，眼睛里噙满了泪水，愤怒的诉说着。
桑艳跟小雨同样的年纪，两家人离得不远，桑艳读书比小雨早一年，虽然在同一所小学，中学上学，却没什么交集，桑艳的父母是做生意的，家里比较殷实，早早就在农村修了栋小洋房，让周围人羡慕不已。而小雨的父母老实本分，都是庄稼人，母亲在家干农活，父亲去沙石场打工，家里不算富裕，但日子也算过得去。
小雨性格内向，很听父母的话，读书也很刻苦，成绩也很优异，小学毕业考了全校第一，父母买了一辆价格不菲的自行车作为奖励，小雨便天天骑着自行车上学放学。
初二那年，小雨父亲从沙石场的山上摔下来，伤及骨髓，从此残废，还需要每月负担医药费，家庭顶梁柱倒塌，面对强大的经济压力，小雨的母亲一个人撑了下来，小雨学习变得更加刻苦了。
也同是那一年，桑艳初三，一个星期天过后，桑艳接到母亲电话，说她父亲忽然脑溢血，让她快到医院看看，还没来得及见到最后一眼，桑艳的父亲已被宣告去世。承受不住突然的打击，桑艳意志消沉，成绩一落千丈，中考成绩不理想，只能复读一年。
两人同时参加中考，均以优异的成绩进入了区一中，更幸运的是，桑艳和小雨分到了同一个班级，于是两人成了无话不说的好朋友，每次挑选座位都坐一块，两人的宿舍不是一间，但每当周五放学，两人约着坐公交一起回家，到终点站，离家还有一段距离，桑艳便打电话叫她弟弟骑摩托车来接两人，一路上看到颠簸的土路，坑坑洼洼，桑艳的弟弟开玩笑说:“村里附近你们两个成绩最好，以后上了大学，工作有钱了，你们就回来把路修平整了，算是建设家乡了”，桑艳和小雨异口同声答应下来，三人大笑。摩托车先到了小雨家门口停下，小雨回家后，桑艳和弟弟继续骑几分钟到了自己家。两人在一块的日子什么话都说，小雨知道桑艳父亲走后家里虎落平阳，失去往日的风光；桑艳了解小雨父亲病后的不易与生活的艰辛，互诉衷肠，互相安慰。
这样平静的日子持续没一年，高一下星期有段时间，桑艳总感觉胸口不舒服，跟小雨说她总需要用文具袋抵着胸口才舒服一点，小雨建议桑艳改天去医院检查一下，桑艳也应承下来。
临近高二，文理需要分科，桑艳去了文科班，小雨留在原来的班级，学了理科。后来由于学习任务繁重，回家的次数少了，桑艳和小雨联系也渐渐少了。直到有一天，小雨听桑艳的同学说桑艳得了白血病，在医院治病，需要捐款，需要移植骨髓，但找不到合适的骨髓。小雨不敢相信，直到去了医院的时候才接受了这个事实。
骨髓一直找不到，桑艳病情渐渐稳定，可以回学校继续上学，看似与常人无异，却要依靠吃下大量的药物维持生命，等不来骨髓，只能接受为数不多的时日，这对于一个花季少女来说是残忍的。
桑艳似乎比从前更开朗了，她做起自己想做的事，跟喜欢的人谈起了恋爱，跟家里那些势力眼亲戚翻白眼，当他们听说桑艳是白血病时，不是同情与关怀，却是一些风凉话，说白血病血液是白色，会传染，桑艳气冲冲当着他们的面让拿针筒扎给他们看，在最后有限的生命里，她再也不想委屈自己，只能放肆的怒吼。多少个夜晚，桑艳痛哭着入眠，她不怕死，却怕丢下至爱的亲人，让她们独自承受悲痛。
桑艳无心学习，在生命的最后，谁还静得下心来日复一日的苦读。但她想去看看大学的样子。
小雨却背负着家里沉甸甸的期望，努力苦读，负重前行。
高考过后，小雨上了一本，桑艳也实现她的梦想，进入了一所二本大学，高考的体检在老师特殊的关怀下通过，只为实现桑艳那进入大学看一看的梦想。
大一那年，桑艳病情加重，医院已无能为力，桑艳被家人带回家，在同学与亲人的簇拥下，带着疾病痛苦的折磨，离开了人间，QQ上灰色的头像永远的定格在那一凄凉的夜晚。
