门又在抖了。
不是风，是拳头，硬邦邦的，像砸在棺材板上。
咚！咚！咚！每一下都撞得我胸口发麻，震得门框簌簌往下掉灰。
我知道是谁。阿彪。
那个名字念出来，嘴里都泛着铁锈和血腥味。
我像被钉死在原地，脚底板死死抠着冰凉的地砖，一股滚烫的尿意猛地从小腹冲上来，根本憋不住。
裤子里面瞬间湿了，又烫又冰，贴着腿根往下淌，臊得我脸上火烧火燎。
“开门！姓王的！别装死！”阿彪的吼声像破锣，隔着门板都震得我耳膜嗡嗡响。
外面的人显然没了耐心。
一声巨响，门锁附近炸开一片木屑！
一只穿着脏兮兮军靴的大脚狠狠踹在门上，门板呻吟着向内凸起一大块。
紧接着又是狠狠一脚！门链哗啦一声绷紧，发出金属不堪重负的尖啸。锁舌崩飞的声音清脆又刺耳。
门，彻底被踹开了。
阿彪堵在门口，像一堵移动的黑墙。
他个子不高，但肩膀宽得吓人，把楼道里那点昏暗的光全挡住了。
他剃着贴头皮的青皮，脑门上那道暗红的疤像条狰狞的蜈蚣。
天不冷，他却套着一件洗得发白、沾着可疑污渍的黑夹克，拉链敞着，露出里面紧绷的旧背心。
一股浓烈的汗味和劣质烟草味混在一起，直冲我的鼻子。
他眼珠子扫过我这间不到二十平的出租屋，像刀子刮过骨头，最后钉在我脸上。
那眼神，又冷又硬，看得我腿肚子直抽筋。他咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙，那笑比哭还难看。
“躲？”他声音不高，嘶哑得像砂纸磨过铁皮，“躲得了吗？”
他往前一步，那股逼人的凶悍气几乎把我顶了个趔趄。
他粗糙的手指头戳到我鼻尖上，指甲缝里全是黑泥。“钱呢？我的钱！连本带利！”
我喉咙发干，像塞满了滚烫的沙子，一个字也吐不出来。
舌头僵在嘴里，只会抖。
冷汗顺着额角滑下来，痒痒的，流进眼睛里，刺得生疼，可我不敢抬手擦。
阿彪的眼神彻底冷了。
他不再看我，像我是堆碍眼的垃圾。
他目光在屋里扫了一圈，最后停在墙角。
那里孤零零地立着一张旧折叠桌，四条腿有点晃，桌面裂了几道细缝。
那是这屋里唯一能算得上“家具”的东西了，还是房东嫌占地方扔给我的。
他走过去，动作不快，甚至有点慢悠悠的。
他伸出蒲扇般的大手，抓住一条桌腿。
手臂上虬结的肌肉猛地绷紧，青筋像蚯蚓一样暴凸起来。
“我数三下。”他声音平得像结了冰的河面，“三……”
我张着嘴，想喊点什么，求饶或者解释？
可肺里的空气像是被瞬间抽空了，只有喉咙里发出破风箱似的嗬嗬声。
“二……”
他手腕猛地发力！那张破桌子发出一声刺耳的哀鸣，被整个抡了起来！
木头断裂的声音清脆又残忍。
紧接着，是砸向墙壁的一声闷响！
轰隆！
桌面直接散了架，木屑和断裂的木条四处飞溅。
一条桌腿像标枪一样飞出去，哐当一声撞在对面墙上，又弹回来，滚到我脚边。
烟尘弥漫开来，呛得我一阵猛咳。
屋里只剩下那张桌子彻底散架的残骸，还有阿彪粗重的喘息声。
他甩了甩手腕，像只是随手掸掉一点灰。
然后他转过身，一步步向我逼近。
每一步都像踩在我心尖上。
他走到我面前，距离近得我能闻到他呼出的带着浓重烟味的热气，还有他身上那股汗味、血腥味混合的、让人作呕的气息。
他猛地揪住我的衣领！
布料勒紧脖子，勒得我喘不过气，眼前金星乱冒。
他把我往上提，我脚尖几乎离了地。
那双布满红血丝、凶光毕露的眼睛死死瞪着我，眼白浑浊得像蒙了一层灰。
“姓王的，你给我听好了。”他每一个字都像从牙缝里挤出来的，带着冰渣子，“下次，就不是一张破桌子了。”
他揪着我衣领的手猛地往前一搡！巨大的力量让我完全控制不住身体，踉跄着向后猛退，“砰”地一声撞在冰冷的墙壁上。后脑勺磕得生疼，眼前一阵发黑。
“下次，”阿彪的声音在我头顶炸开，像炸雷，“老子卸你一条腿！说到做到！”
他松开手，嫌恶地在我皱巴巴的衣服上蹭了蹭他那沾着木屑和灰尘的手指。
然后，他最后剜了我一眼，那眼神像淬了毒的刀子，要把我钉死在这墙上。
他猛地转身，大步流星地走了出去，砰地一声甩上了那扇被他踹烂、勉强挂在门框上摇摇欲坠的门。
门板可怜地晃荡着，发出吱呀呀的呻吟。
屋子里死寂一片，只剩下我粗重得像拉风箱一样的喘息，还有自己心脏狂跳、几乎要撞碎肋骨的声音。
空气里弥漫着木头断裂后的生涩气味，还有我自己身上那股难闻的尿臊味。
我顺着冰冷的墙壁滑坐到地上，双腿软得像煮烂的面条，一点力气都没有了。
脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地抖。劫后余生？不，更像是被扔进了油锅，暂时还没炸透而已。
那条腿的警告，像一把寒光闪闪的刀，悬在我头顶。
时间像粘稠的胶水，一天天往前挪。每一天，我都像活在烧红的烙铁上。
.第一天我缩在墙角，耳朵竖得像兔子，捕捉着楼道里哪怕最细微的脚步声。
每一次电梯到达的叮咚声，都让我像触电一样弹起来，心脏跳到嗓子眼。
窗外偶尔有车灯晃过，惨白的光扫过天花板，我立刻僵住，以为是阿彪的手电筒。
我几乎没合眼，神经绷得快要断裂。
第二天，稍微缓了口气，但恐惧像跗骨之蛆，更深地钻进骨头缝里。
我开始翻箱倒柜，把屋里所有能搬动的东西——破纸箱、几本旧书、甚至那个被阿彪踹坏的折叠桌的残骸，统统堆到门后。那扇破门脆弱得像纸糊的，我妄想靠这些垃圾筑起一道防线。
堆完了，我靠着那堆“堡垒”坐下，手里死死攥着一根断裂的桌腿，木头刺扎进手心，渗出血珠，也浑然不觉。
这根棍子能挡住阿彪的铁拳吗？我心里清楚得很，不能。
但手里抓着点什么，总比空着好。
第三天，第四天……饥饿像一只冰冷的手，狠狠攥紧我的胃。
冰箱早就空了，只剩下几个干瘪发硬的馒头。
我掰了一小块，塞进嘴里。又干又硬，像嚼着木头渣滓，剌得喉咙生疼。
可我不敢出门。
阿彪那张狰狞的脸，卸腿的威胁，在我脑子里反复播放。
我宁愿饿死在这间囚笼里，也不想在楼道里撞见他。胃里火烧火燎地痛，我蜷缩在冰冷的地板上，冷汗湿透了后背。
第五天，第六天……堆在门后的“堡垒”散发着一股霉味和灰尘味。
我像个真正的囚徒，在这方寸之地来回踱步，神经质地数着墙上剥落的墙皮。
阳光透过脏兮兮的玻璃窗照进来，在地上投下歪斜的光斑。
我看着那光斑一点点移动，从东到西，像个巨大的、无情的计时器。阿彪为什么没来？是找到更大的肥羊了？还是……在憋什么更狠的招？
每一种猜测都让我不寒而栗。
卸腿的警告在我脑子里嗡嗡作响，比饥饿更折磨人。
我感觉自己快疯了，像个等待最终判决的死刑犯。
第七天，清晨。刺眼的阳光透过没拉严的窗帘缝，像刀子一样扎在我眼皮上。
我猛地惊醒，心脏狂跳。多久没睡个整觉了？记不清。
昨晚是怎么昏过去的？大概是在冰冷的地板上，被饥饿和恐惧彻底拖垮了。
屋子里死寂得可怕。没有砸门声，没有阿彪破锣般的咆哮，甚至听不到隔壁邻居上班关门的动静。
这种绝对的安静，反而比之前的提心吊胆更瘆人。像暴风雨来临前，那种令人窒息的死寂。
我挣扎着爬起来，腿脚酸麻得不听使唤。
胃里空空如也，绞痛一阵紧过一阵。
我挪到窗边，小心地撩开一点窗帘。
楼下街道空荡荡的，只有几个晨练的老人慢悠悠地走过。没有阿彪那辆标志性的、外壳坑坑洼洼的旧摩托车。
他没来。
第八天，阳光依旧刺眼。我靠在冰冷的墙壁上，望着天花板角落一张巨大的蜘蛛网发呆。
一只小飞虫撞了上去，徒劳地挣扎着，越缠越紧。我就像那只虫子。
阿彪的网，无声无息，却让我无处可逃。
他为什么还不来？这反常的平静，像钝刀子割肉，一点点凌迟着我最后那点可怜的神经。
不行！不能再这样下去！这等待比挨打还难熬！
一股邪火猛地从心底窜上来，烧得我口干舌燥。
我得知道他到底在干什么！是死了？还是……在谋划什么更可怕的报复？
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。恐惧催生出一种近乎自毁的冲动。
我猛地站起来，腿还有点软，但那股被逼到绝境的狠劲支撑着我。
我走到门后，用尽全身力气，把那些堆了几天、散发着霉味的纸箱、破书、烂木头，一件件粗暴地推开、踢开。杂物哗啦啦倒了一地，扬起呛人的灰尘。
深吸一口气，带着一种豁出去的悲壮，我拉开了那扇破门。
楼道里空无一人。午后的阳光斜斜地照进来，空气里飘浮着细微的尘埃。
我像做贼一样，踮着脚尖，飞快地冲下楼梯，冲出单元门。
刺目的阳光让我一阵眩晕，我几乎是跌跌撞撞地跑到街角，拦下了一辆出租车。
“去……去人民医院！”我喘着粗气，报出这个地名时，自己都吓了一跳。
为什么是医院？不知道。
脑子里只有那个凶神恶煞的阿彪，还有他偶尔接电话时，压低声音、眉头紧锁的样子。
鬼使神差。
车子在医院门口停下。
消毒水的味道扑面而来，浓烈得让人反胃。
大厅里人声嘈杂，白大褂和病号服交织晃动，像一片混乱的海洋。
我茫然地站在入口处，像个找不到方向的傻子。
就在这时，眼角余光瞥见一个熟悉的身影，在缴费窗口那长长的队伍旁边一闪而过。
是他！那个像铁塔一样的身影，此刻却像被抽掉了脊梁骨，佝偻着背，肩膀塌陷下去，套着那件标志性的旧黑夹克，显得空荡荡的。
我像被无形的线牵着，不由自主地跟了上去。
隔着攒动的人头，我远远地尾随着他。
他走得很快，又很沉重，脚步拖沓，穿过嘈杂的大厅，拐进一条相对安静的走廊。
走廊尽头，是儿科重症监护区。
门口冰冷的金属长椅上，零星坐着几个愁容满面的家属。
阿彪没有坐。
他像一尊沉默的石像，僵硬地站在一扇紧闭的、写着“ICU”的厚重铁门外。那扇门，隔绝着生与死。
他面对着门，背对着走廊。我躲在拐角的阴影里，能清晰地看到他宽厚的背影在微微发抖。
他抬起一只手，粗糙的手指抹过眼睛的位置。
他在……擦眼泪？
这个念头让我浑身一激灵，像被电流击中。
那个砸门砸得整栋楼都在抖、扬言要卸我腿的阿彪，在哭？
我的目光不由自主地落在他脚边。一张对折的纸掉在地上，白得刺眼。
纸的上方，印着几个加粗的黑体字，像烧红的烙铁一样烫进我的眼睛——**病危通知书**。
那五个字，比我见过的所有高利贷借条都狰狞。
就在这时，那扇沉重的ICU门无声地滑开了一条缝。
一个护士探出身，对阿彪说了句什么。
阿彪像接到了圣旨，立刻弯下腰，动作急切又笨拙地套上蓝色的无菌鞋套和隔离服，帽子也戴歪了。
他几乎是挤进了那道门缝，身影消失在门内。
门关上了。走廊里又恢复了那种令人窒息的安静。只剩下那张雪白的“病危通知书”，孤零零地躺在他刚才站立的地方，像一张无声的催命符。
鬼使神差。我的脚像有自己的想法，一步步挪了过去。
冰凉的塑料椅面硌着我的腿。
我弯腰，手指有些发颤地捡起了那张纸。
纸很轻，拿在手里却像有千斤重。
我吸了口气，慢慢展开。冰冷的铅字撞进眼帘：
**病危通知书**
**患者姓名：林小雨**
**年龄：9岁**
**诊断：急性淋巴细胞白血病（复发），重度肺部感染，呼吸衰竭**
**病情摘要及预后：患儿病情急剧恶化，多脏器功能受累，随时可能出现呼吸心跳骤停，危及生命……**
后面那些密密麻麻的医学术语像一团乱麻，但“呼吸心跳骤停”、“危及生命”这几个字，像烧红的针，狠狠扎进我的瞳孔。
林小雨……原来他女儿叫小雨。九岁。急性白血病复发……呼吸衰竭……
我猛地抬起头，看向那扇紧闭的、隔绝生死的大门。
门上的红灯亮着，像一个冷漠而巨大的独眼。
刚才阿彪佝偻着背、抹眼泪的样子，还有他冲进门时那份急切，像电影镜头一样在我脑子里反复回放。
那个凶神恶煞、能止小儿夜啼的讨债人，在这扇门前，脆弱得像一张被揉皱的纸。
我的视线无法控制地落回纸上那个名字——林小雨。
小雨……
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地一抽！
剧烈的疼痛瞬间蔓延开来，让我几乎无法呼吸。
眼前这张冰冷的纸，还有那个陌生的名字，瞬间扭曲、变形，像是被投入湖水的石子，激起了深埋心底、早已结痂腐烂的漩涡。
我仿佛又看到了那张苍白的小脸。
没有血色，只有一双大得惊人的眼睛，里面盛满了恐惧和不解，就那样死死地盯着我。
我的妹妹，小芸。那年，
她才十岁。比这个小雨，只大一岁。
“哥……”她当时的声音，细细弱弱的，像随时会断掉的游丝，“我的学费……老师说……明天一定要交齐了……”
我当时在干什么？
我正对着那台破电脑屏幕，眼睛里只有疯狂跳动的赌球赔率数字，手指因为兴奋和输钱的焦躁而颤抖。
屏幕的光映着我扭曲的脸，贪婪又丑陋。
她的声音像蚊子叫，被我烦躁地挥手打断：“知道了知道了！别烦我！哥这把赢了就给你！双倍！”
我甚至没有回头看她一眼。
再后来……就是冰冷的河滩。
刺耳的警笛。
母亲撕心裂肺的哭嚎像钝刀子割着我的神经。
父亲那双布满血丝、彻底绝望的眼睛，空洞得像是两口枯井，最后看我的那一眼，像淬了毒的冰凌，把我整个人都冻僵了。
然后，他转身就走，再也没回来。
“小芸的学费……是被你偷去赌了……是不是？”母亲的声音抖得不成样子，每一个字都像从牙缝里挤出来的血沫子，“她跳河了……她跳河了啊！你这个畜生！你怎么不去死啊！”
小芸……小芸……是我输掉了她的学费，输掉了她的命，输掉了整个家！
一股腥甜猛地涌上喉咙。
我死死咬住嘴唇，铁锈味在嘴里弥漫开。
攥着病危通知书的手抖得厉害，纸张发出哗啦哗啦的声响，在死寂的走廊里显得格外刺耳。
我死死盯着那扇冰冷的ICU大门。
门后面，躺着一个也叫“小雨”的女孩，九岁，同样被死神掐住了脖子。
而门外，站着她的父亲，那个叫阿彪的男人，那个曾经用拳头和威胁让我尿裤子的男人。
他此刻的绝望和无助，像一面扭曲的镜子，清晰地映照出当年我父母的模样。
不，甚至比那更糟！
他连守在床边绝望哭泣的资格，都被这扇厚重的门隔断了！
一股冰冷的洪流猛地冲垮了我心里最后那道摇摇欲坠的堤坝。
悔恨、愧疚、恐惧……所有这些年被我强行压下去、用酒精和浑浑噩噩麻痹掉的毒虫，在这一刻全部破土而出，疯狂地噬咬着我的五脏六腑。
疼！钻心地疼！比阿彪的拳头砸在身上疼一万倍！
我猛地从椅子上弹起来，像被火烧了屁股。
那张病危通知书被我捏得变了形。
我把它胡乱塞进裤兜，转身就走，脚步快得几乎要跑起来。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，咚咚咚，撞得肋骨生疼。
脑子里只有一个念头，像着了魔一样盘旋不去：救她！必须救那个叫小雨的女孩！救她！救她！
我冲出医院大楼，刺眼的阳光让我一阵眩晕。我几乎是扑到街边，粗暴地拦下一辆出租车，拉开车门就钻了进去，重重地摔上车门。
“师傅！”我的声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过，“去……去城西的‘安家’房产中介！快！用最快的速度！”
司机被我吓人的样子和语气惊了一下，从后视镜里飞快地瞥了我一眼，大概觉得我像个疯子。
但他没多问，一脚油门，车子猛地窜了出去。窗外的景物飞速倒退，模糊成一片流动的色彩。
我瘫在后座上，手指还在不受控制地痉挛。裤兜里那张被揉皱的纸，像一块烧红的烙铁，烫着我的大腿。
我的房子。那是我在这世上最后一点像样的东西了。
破旧的老小区顶楼，面积不大，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
但那是我的窝，是我仅存的、能证明自己曾经还算个人的地方。
现在，我要亲手把它卖掉。
为了救一个讨债人的女儿？为了救一个间接害死我妹妹的凶手的女儿？
这个念头荒诞得像一出滑稽戏。可它在我心里燃烧着，带着一种近乎毁灭的快感。
像是在惩罚自己，又像是在抓住一根虚幻的救命稻草。
“安家”中介那个胖胖的刘经理，看到我像看到财神爷，眼睛都亮了。
他大概很久没见过我这种主动送上门、急吼吼要卖房的客户了。
“王先生，您这房子地段是差了点，楼龄也老……不过嘛，价格好商量！”他搓着手，唾沫横飞。
“少废话！”我粗暴地打断他，把房产证拍在他油腻腻的玻璃桌面上，“最低价！最快速度！全款！今天能签就签！越快越好！”
刘经理被我吼得一愣，随即脸上的笑容更谄媚了：“哎呀！王先生痛快！您放心！我这就给您找最靠谱的买家！保证最快速度成交！这价格嘛……”
“按你说的最低价！别磨蹭！”我盯着他，眼神大概有点吓人。
刘经理咽了口唾沫，不敢再啰嗦，赶紧拿起电话开始联系。
整个下午，我都像个幽灵一样坐在他那间狭小、充斥着劣质烟味和打印机油墨味的办公室里。
看着不同的人进进出出，看房，谈价，签合同……一切快得像按了加速键。
当最后一份文件签下我的名字，按下鲜红的手印时，我长长地、长长地吁出一口气。
那感觉，不像失去了一个窝，倒像是卸下了一副沉重的枷锁。
一种近乎虚脱的麻木感席卷全身。
几天后，一张薄薄的银行卡到了我手里。
里面是我那破房子换来的、带着最后体温的钱。
我捏着卡，指尖冰凉。
没有犹豫，我再次打车直奔医院。
熟悉的消毒水味道。熟悉的嘈杂。
我径直走向住院缴费处。
长长的队伍像一条疲惫的蛇。
我站在队尾，看着窗口里工作人员麻木的脸，听着前面病人家属带着哭腔的哀求……时间一分一秒地爬。
终于轮到我了。
我把银行卡和写着“林小雨”名字的住院号条子递进去。
“充多少？”窗口里的人头也不抬地问。
“卡里……全部。”我的声音有点干涩。
工作人员终于抬起头，诧异地看了我一眼，又低头看了看电脑屏幕，手指噼里啪啦地敲了几下键盘。
他再次抬起头，眼神里的诧异变成了某种说不清道不明的东西，像是困惑，又像是……一丝怜悯？
“全部？确定？”他确认道。
“确定。”我点点头。
他不再说话，操作起来。
刷卡机发出吱吱的轻响。
一张长长的缴费清单从机器里吐出来，像一条白色的舌头。
他撕下来，连同银行卡一起递给我。
我接过那张长长的单子。上面密密麻麻的数字，代表着我那间顶楼小屋彻底消失了。
我把银行卡揣回兜里，捏着那张轻飘飘、却又重逾千斤的缴费单，转身，朝着那条通往ICU的、安静的走廊走去。
脚步很沉，但很稳。
阿彪果然还在那里。他依旧像一尊石像，背对着走廊，面朝着那扇冰冷的、亮着红灯的ICU大门。
几天不见，他好像又塌下去一圈。
那件旧夹克更宽大了，罩在他身上，空落落的。
他低着头，花白的头发茬从帽子边缘刺出来，在惨白的灯光下格外扎眼。
他脚边放着个鼓鼓囊囊的、洗得发白的帆布包，大概是换洗衣物之类的东西。
我走到他身后，大概还有两三步的距离。
他似乎毫无察觉，依旧沉浸在那无边的死寂里，肩膀垮塌着。
我没有喊他。只是伸出手，把那张长长的、还带着打印余温的住院缴费单，轻轻拍在了他身旁冰冷的金属椅面上。
啪嗒。
声音很轻，但在空旷安静的走廊里，却像一颗小石子投入死水。
阿彪的身体猛地一震！像被高压电击中。他霍然转过身！
那张布满风霜、刻着深深皱纹的脸上，此刻写满了极度的震惊和茫然。
他的眼睛是浑浊的，布满血丝，眼袋浮肿发青，显然很久没有好好睡过了。
他先是茫然地看了一眼椅面上那张白色的长单子，然后，视线才像生锈的齿轮一样，极其缓慢地、极其艰难地抬起来，移到我脸上。
当他看清是我时，那双浑浊的眼睛瞬间睁得溜圆！
瞳孔因为极度的惊愕而骤然收缩，眼白里的红血丝像要爆裂开来。
震惊、疑惑、难以置信……种种情绪像狂风暴雨般在他脸上交替闪过。
他张着嘴，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出嗬嗬的怪响，却一个字也吐不出来。
那表情，活像大白天撞见了鬼。
他死死地盯着我，仿佛要在我脸上烧出两个洞来。
然后，他的目光又猛地钉回那张缴费单上。
他几乎是扑过去的，一把抓起那张纸，动作粗鲁得差点把它撕破。
他捏着纸的边缘，手指因为用力而指节发白，微微颤抖着。
他低头，眼睛像扫描仪一样，一行行、一个字一个字地掠过那些冰冷的数字，尤其是最下方那个触目惊心的“已缴清”的红色印章。
时间仿佛凝固了。
走廊里只剩下他粗重得吓人的喘息声，还有纸张在他手中发出的细微抖动声。
他看了很久，很久。久到我都以为他石化了。
终于，他猛地抬起头。那双通红的、像困兽一般的眼睛，再一次死死地锁定了我。
那里面燃烧的不再是凶光，而是一种更复杂、更猛烈的东西——巨大的困惑，像山一样压下来的不解，还有一丝……被冒犯般的愤怒？
“你……”他的声音嘶哑得厉害，像是破锣被狠狠敲了一下，带着一种被砂纸打磨过的粗粝感。
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，仿佛用尽了全身力气才挤出后面的话，每一个字都像是从牙缝里艰难地挤出来，带着火星：
“你他妈……图什么？！”
他的吼声在空旷的走廊里炸开，嗡嗡回响。唾沫星子几乎喷到我脸上。
我没有躲。
我看着他因激动而扭曲的脸，看着那双布满血丝、死死瞪着的眼睛。
很奇怪，这一刻，我心里异常平静。
没有害怕，没有报复的快感，只有一种深不见底的疲惫，和一种尘埃落定的……麻木？
我的视线，越过他激动得有些变形的脸，仿佛穿透了那扇厚重的、隔绝生死的大门。
我好像又看到了病床上那个小小的身影，看到了那双因为病痛而紧闭的眼睛。
“你女儿……”我的声音响起来，连自己都觉得陌生。
很轻，很平，没有任何波澜，像是在说一件与己无关的事。
我顿了顿，目光重新聚焦在阿彪那张震惊、愤怒、写满问号的脸上。
“她的眼睛……”
喉咙里忽然有点哽。眼前仿佛有水雾漫开，模糊了阿彪狰狞的表情，却清晰地浮现出另一双眼睛。
那双眼睛更大，更黑，里面盛满了全世界的信任和依赖，最后却只剩下冰冷的恐惧和不解。
我吸了一口气，那口气吸进去，带着医院消毒水的冰冷，直刺肺腑。
再开口时，声音像被砂砾磨过，又低又哑，带着一种连我自己都未曾察觉的、深入骨髓的疲惫和痛楚：
“很像……我妹妹。”
阿彪脸上的暴怒和质问，瞬间凝固了。
像一尊被按了暂停键的泥塑。他死死地盯着我，那双通红的眼睛里，翻涌起惊涛骇浪。
震惊？难以置信？还是……一丝模糊的、连他自己都无法理解的触动？
我没再看他。该说的，说完了。
心里那块压了不知道多少年的巨石，好像随着这句话，终于被撬动了一丝缝隙。
沉重的疲惫感排山倒海般涌上来，瞬间淹没了四肢百骸。
我转过身，不再看阿彪那张凝固的脸，不再看那扇冰冷的ICU大门，不再看这个充斥着消毒水和绝望味道的地方。
脚步有些虚浮，但我一步一步，朝着走廊另一端的光亮走去。
身后，是死一般的沉寂。
就在我快要走到走廊尽头，即将拐弯消失的时候——
“噗通！”
一声闷响，沉重地砸在我身后的地板上，像是什么重物狠狠跪倒。
紧接着，是压抑到极致、终于爆发的、野兽受伤般的嚎哭。
那哭声嘶哑、破碎，充满了绝望、痛苦，还有一种……无法承受的巨大重量。
它撕破了医院走廊虚伪的平静，带着摧毁一切的力量，撞进我的耳朵里，狠狠砸在我的心上。
我的脚步猛地顿住了。像被那哭声钉在了原地。
身体僵硬，血液似乎都停止了流动。
那哭声……太熟悉了。
不是阿彪的，是另一种更遥远、更尖锐、更撕心裂肺的声音，在我记忆深处疯狂回响——母亲在河滩上抱着小芸冰冷的身体时发出的、那种足以撕裂灵魂的哭嚎。
泪水毫无征兆地涌了上来，瞬间模糊了眼前通向出口的光亮。
我抬起手，用袖子狠狠地在眼睛上抹了一把。
袖子湿了一大片。喉咙里堵得发慌，像塞满了滚烫的沙子。
我没有回头。
一步，一步，继续往前走。
每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的炭火上。
背后，那沉重压抑的嚎哭声，还在持续不断地传来，撞击着冰冷的墙壁，也撞击着我自以为早已死去的心房。
