一
哇的一声,离开母腹,来到这个世界,完整的人生轨迹就描绘好了。他将经历怎样的成功与失败,承受怎样的挫折与打击,以及何时闭上眼睛,告别人世,都已注定,无法更改。就像一枚石子,握在手中,甩出去的瞬间,就已确定行径的路线,坠落的地点和耗费的时间。
八岁那年,我和几个小孩,到河里玩水,一个被村里人叫蠢婆的女人,十七八岁,在石阶上洗衣服。我泼水到她身上。她随手把我的短裤往水中一扔。我除了短裤,没有别的衣服。心里着急,伸手去捡,够不着。往前一倾,想拿了裤子,往后仰,回过来。谁知瞬间陷入深水,根本回不去。我咕噜咕噜一口一口喝水。眼睛睁着,看到面前一束浑黄浑黄的光柱。
那时小,不会思考生与死的问题,只有求生的本能在身子里乱窜。手和上半身基本没动,两脚斜向深水的方向踩踏。一下、两下、三下……不知过了多久,站到了泥土上,头探出水面。我爬上来,一屁股坐在石阶上,肚子鼓鼓的,哭得死去活来。
成年之后,我常常想,一百个小孩遭遇此事,可能死了九十九个,怎么唯独我不死呢?那时死了,不是坏事。幼年童年虽然不幸,但早早了结生命,免受日后无尽的磨难,完全是小不幸成就大幸运。怎么我就不死呢?不被一床破草席卷着,夹在大人的腋下,去到野外,用锄头挖一个坑,放下去,填上土,堆一个小小的坟冢。让我沉入永恒的梦乡,在极乐的世界,享受永恒的宁静。
我活下来,在污浊的世界苦苦挣扎,灵魂深处满是刀枪剑戟戮出的伤痕伤洞。抚摸这些鲜血淋漓的伤口,我常常疼痛难忍,泪流满面。
我想不明白,我的脚怎么会往深水的方向撑。如果不撑,或乱撑,不就一了百了了吗?那多安宁,多幸福。我现在只能这样解释:我穿行在时间的隧道,陷落到生死的交叉点上。危急时刻,命运之神降临了,它完全主宰着我的行动——用脚往深水的方向撑。命运把幼小的我从死亡的怀抱抢回来,我想它的意思是:这个世界厄运与苦难太多太深,让我多担待一些,别人的痛苦与不幸就会少一些,轻一些。
想到这些,我哀痛不已,恨命运用心险恶,让我至今苟延残喘于世。
二
三十五岁那年,我遭遇一场车祸。因为穷愁潦倒,开“拐的”(在三轮摩托的后面做一个小房子似的篷子,用以载客)赚点外块。一次送客到郊外,回来天色渐晚,由于高度近视,开车缓慢。后面三辆拐的陆续超越我。
一会儿,对面一辆大卡车,斜冲过来。车灯的强光,照得我什么也看不见。一声轰响,我受到猛烈的撞击,立即昏死过去。
不知过了多久,我苏醒过来。从翻倒的拐的内爬出,小跑着往一辆救护车上窜。嘈杂的人声,警笛声,救护车的鸣叫声,响成一片。各种颜色的光柱,晃来晃去。我坐在救护车的条凳上,看着有人被直挺挺抬上来,心里想:嗯,好,我没死掉。
来到医院,我被送进手术室。脱下的衣裤,像从血水里捞出。头上、胸前缝了很多针线。但既没残废,也没严重的内伤,只是大面积的外伤而已。
从手术室出来,老婆和旁人告诉我,这场车祸死了三个人,其中一个拐的司机结婚才一个月。还有两个残废了。我庆幸自己死里逃生,为几个死伤者感到哀惋和痛惜。我想:那几个人里,一定有人顶替了我。他们从后面赶到我前面,汽车先撞上他们的拐的,撞上我时,缓冲了许多。不然,我有十条命也难逃一死。他们的死,成全了我的生。很长时间,我都感到愧疚。
人们常说:大难不死,必有后福。我渴望这句话应验在我身上。岁月又过去二十年,我依然在无尽的苦海里挣扎。我常常想:人生于我而言,真的没什么意思。我本善良,也没停止过奋斗,可就是富贵不了,这究竟是为什么?再次躺到生死的边界线上,命运为何又把我往生的方向拉,而不稍稍往死的一边推,让我了却残生。为什么不拯救那几个人,偏偏垂青我,真是百思不得其解。
三十五岁,如果我死了,虽然感知不了快乐与幸福,但命运知道,我的生命里,更多的是悲伤与痛苦。这一次,我对命运依然没有好感。
三
有了儿子之后,我想再苦再难,也得战斗下去。儿子给我带来巨大的喜悦,我肩上了沉重的担子——充满希望的未来。我得披荆斩棘开辟道路,让他将来的人生之路平坦一些。
儿子六岁那年,我的只能养家糊口的杂货店,受到人为的冲击,维持不下去。本来就憋着一口气,想在经济上翻个身。自己一辈子抬不起头没关系,不能让儿子没有出头之日。于是,咬紧牙关,决定赌一把,用房子抵押,贷款四万,到长沙去,销售西宁一家公司的保健产品——藏红花、藏雪莲、红景天之类。
开杂货店期间,认识一个青海的女孩,她开一个小店,卖这些东西。我买两袋,从包装上获得公司的地址和电话号码。与公司取得联系,要求到长沙去销售他们的产品。四万块钱对很多人来说根本算不了什么。于我而言,有泰山压顶般沉重和可怕。
在农村信用社办手续时,全身微微颤抖,非常纠结要不要贷这笔款。之前连续两个晚上做恶梦——都与死人有关。我感觉此去凶多吉少,还可能搭上性命。信用社隔窗的铁栏杆上,挂着一本日历,每页的底部都有一行算卦的文字。我把自己的情况对照查一下,结果红日当空,吉星高照。于是坚定了贷款去长沙的信心。
来到人海茫茫的长沙,市场上没有这类产品,我感觉自己这步可能走对了。但由于缺乏从商的经验和复杂的经济头脑,遭致惨痛失败。半年时间,几万块钱打了水漂。每个月还得还信用社二百多块钱的利息。我浑浑噩噩,茫然不知,一家三口,该怎样生活下去。
在长沙的最后日子里,每天恍恍惚惚,魂不守舍。晚上在住处,坐不是,站不稳,躺不安。只好到外面遛达。不敢去大街,怕不小心被车撞死。专在一些小巷逛来逛去,孤魂野鬼似的。深夜回来,睡在床上,眼珠一动不动,木木痴痴望着天花板。
我无法理解怎么有这么多厄运降临我头上。
一个血色黄昏,看到一堵墙上,涮着一行大字——大拇指作文培训班。我心中一亮,眼里燃起一点火花。可以回去办个作文培训班呀,我不是有蛮好的语言功底和文学素养吗?浑浊疑重的心,立马明净轻盈了许多。唉,人真是活在充满美好想象的希望里。希望犹如彩色气球,破灭一个,放飞一个;再破灭,又放飞……
留下三千块钱,狼狈不堪地回到吉安,在广场租一间旧房子,办起作文培训班。开始只招到一个学生,心仿佛又落入万劫不复的深渊,冷飕飕,凉透了。咬着牙把课讲下去。半个月后,来了第二个学生。一个月后的暑假,招到七八个学生。九月开学,一窝蜂来了三十多个小孩。作文班越办越好,经济状况有了很大改观,我的内心从未像现在这样,一片光明。
命运啊,你蹦极一样玩弄我,让我陷入绝境,又让我绝处逢生。我芦苇一般脆弱,哪里受得了。
四
儿子十岁,夏天,我带他到赣江里玩。希望他早点学会游泳,享受生命沉醉水中的乐趣。儿子扶着游泳圈,在浅水里兴高采烈蹦蹦跳跳。我很久没下水,不敢放肆地游往赣江的中心。偶尔游到深水处,又匆匆回来,内心有一种对水性陌生的恐惧感。
上游来了一些大人和小孩,我的胆子稍稍膨胀,把儿子的游泳圈放在沙滩上,抱起他,由浅入深往前走。突然一脚踏空,陷进了深水。我的头淹没在水里,双手将儿子托出水面,脑袋里惊恐地想:这下完了!怎么办啊!
水往下游流动,我顺着水流往下漂移。两脚用劲踩踏,手依然托举着儿子。急剧思考:暂时放下儿子,快速游上岸,拿游泳圈来救他。可是,一旦放手,会沉下去,水又在流动,回来找不到儿子,那不完蛋!思来想去,还没拿出个确切方案,突然站到了沙地上,头伸出水面。我紧紧抱住儿子,长长地舒一口气,叹息一声:上帝呀上帝!
每次生死攸关的时刻,命运都伸出神秘的手,拉我一把,让我起死回生。我不明白命运为什么如此怜惜我,舍不得我离开这个世界。这一回,不单救了我,还救了我的儿子。这一回,我对命运感激涕淋,不晓得用什么方式,才能表达我对命运深深的敬意。
五
作文班做得风生水起,刚满第七个年头,我被抓进公安局。当时脑袋里雾霭沉沉,冻住了一般,什么都想不了。公安局让我打电话给家人。我打给离了婚的妻子,叫她立即过来照顾十四岁、读初二的儿子。这世上,我最惦记两个人——年幼的儿子和风烛残年的父亲,尤其是儿子。我和他母亲离婚后,独自一人带他,整整六年。他瘦弱的身子如何承受这天崩地裂般的变故。我渴望失去知觉,突然死去,一了百了。竭尽全力不想儿子,可他往日的音容笑貌神情姿态,以及当下瑟瑟颤抖无声恸哭的模样,不停地钻进我的脑海,使我痛不欲生,肝肠寸断。
时间风一样拂过我朽木一般的身躯。当天晚上,公安局把我送进看守所。三个月后,法院判我四年刑。
和妻子相识之前,她算过一卦:未来的丈夫会坐牢。我逃不过这一劫。母亲生下我来,命运就安排我要进一趟监狱。我岂能拗过命运的神力。但丁说:人是承受苦难的圆柱体。我除了忍受,还能如何。
大起大落、穷愁富贵、生老病死,这些人生大事都操在命运手中,自身能主宰的只是穿衣吃饭赚钱养家之类的琐事。
六个月后,看守所把我送进监狱。过了一段狂躁狂乱的日子,脑袋里开始想一些事。第一,想儿子有没有钱吃饭,会不会用心读书。第二,想自己不能残废或者死掉,出去还要守护儿子的成长,还得赚钱供他读大学。第三,想命运是大地,个人是尘埃,无论怎样漂徙,永远逃不脱它的掌握。监狱禁锢肉体,剥夺不了思想的自由。
我五十岁,命运把我打入地狱。它选择的时机恰到好处,这样的安排用心良苦。儿子十四岁,智力已获得良好的发展,人格基本成型。我出狱的时候,他还有半年多才考大学。这段宝贵时间,我正好督促引导他好好努力,高效学习,考一所比较好的大学。如果早几年进监狱,会毁了儿子的智商,扭曲他的心灵。如果晚一两年进监狱,儿子可能考一所不好的大学,像断线的风筝,漂荡在雨雪风霜电闪雷鸣的空中,不知何时,伤痕累累,坠落何方。
进监狱前,作文班的成功,一本书的出版,以为自己了不得。嚣张狂妄,得意忘形,目空一切。
别人说:蒋老师,你这么多学生,招一两个老师呀。
我说:我这么高水平的老师,何处去找?
别人说:蒋老师,你真有文化。
我说:是,到目前为止,没碰过份量和我相当的对手。
……
荀子说:荣辱之来,必像其德;怠慢忘身,灾祸乃至。二千多年前的荀子,一语洞穿多少人的灵魂,道尽多少人的命运。
每天陶醉“功成名就”的喜悦里,大量时间花在吃喝玩乐神聊海侃上,飘飘然如在云端。放弃学习,丧失建树的雄心壮志。命运知道,长此下去,我将一生碌碌无为。它不忍荒废我仅有的一点才华和坚韧坚持的品格,才龙卷风一样,把我裹挟进监狱。我软弱无助得像一片秋天的枯叶。它明白,不使出迅雷不及掩耳的霹雳手段,让我经历无以复加的苦难与耻辱,我不得醒!
命运置我于野蛮与暴力的豺狼虎豹群里,让我饱受无数打击与伤害,甚至险些丧命。按理说,我该切齿痛恨命运,像贝多芬一样扼住它的咽喉,掐死它。但我下不了手。我感觉它一直小心翼翼护佑着我,使我免遭残废与死亡的灭顶之灾,让我身心完整地逃出炼狱。我岂能忘恩负义,恩将仇报。我感激命运,它对我恩重如山,情深似海。我经历这么多磨难与坎坷,它始终不离不弃,跟踪守护着我,唯恐闪失,造成无法挽回的后果。使我几次三番,一脚踏进坟墓,终究凤凰涅槃——死而复生。
命运希望我珍爱生命,珍惜时光,创造一点独无二的东西,留给这个喧嚣浮躁的世界,让世界变得美好一点点,这就是命运拯救我的目的或者说意义。
我岂能忘怀命运的嘱托,辜负命运的期待。
2018年2—4月