有个地方比菜场人还多，比赶集还热闹，比商场还花钱，而且全国连锁，每个省，每个市，每个区，每个县，即便是每个乡镇，都遍布它的身影，我想没人乐意往那里去，除了有一群可爱又可敬的“大白”们。
但我不喜欢它的味道，不是因为难闻的消毒水，而是一种悲戚戚的氛围让我大感不适，就像主动走进一个密闭的牢笼，剥夺掉自己所有的情绪，只剩下了悲伤。
医院。
我已经记不起多久没有遇上它了。它像一只张牙舞爪的老虎，我每次都躲得远远的，唯恐避之不及，成了它的盘中餐。哪怕是体检，你看到体检结果，你快乐了吗？你快乐得起来吗？
还没到大门，远远地就看到老长老长的队伍，从门口到马路，人人戴着口罩，闭口不言，拿着手机扫码进场，经过场所码，健康码，行程码层层筛选，最后还有红外测温，到我了也不例外，对了，一同来的还有母亲。
这次是给母亲做体检的，以前都是我姐一手代办的，仔细一想，我以前总是“逃过一劫”，现在是时候该担起自己的责任了。
进了医院正门，就马上为我刚才小巫见大巫感到羞愧了。医院难不成天不刚亮就开门了吧，不对，医院好像从不关门。目光所到之处，老的少的，男的女的，大的小的，到处都排着队，挂号要排队，看病得排队，付费要排队，取药也得排队。
每个人的脸上都只有一种表情，些许悲伤，些许焦虑，还有忧愁，掺杂在一块，就显得面无表情了。往轻了讲，小痛小病，伤风感冒，早早地排着队，终于轮着自己了，医生的几句叮咛外加一张处方，配了点药，心里的石头终于放下来了，但脸上没有露出丝毫开心的表情；往重了讲，大痛大病，高血脂高血压，哪怕看了病，配了药，心里总是沉甸甸的，面露悲伤，一副生人勿近的样子。就比如量血压那个地方，我就听到好几个大伯都被说到心跳太快，血压太高，他们听了以后就觉得一摆“机器不准”的脸色，还想当即重新再测一次。志愿阿姨好说歹说，再加上旁人拉着，才离开机器，等15分钟再测。
母亲年过60岁了，测的项目也比较多些。除了常规的检查以外，还多做了一些其他项目，比如查癌症指标，胃肠镜等等，大大小小，零零碎碎，加起来也大几千元。就不谈钱了，谈钱伤感情，不过钱花的物有所值，买到心安才最重要。
说到胃肠镜，我自小到大没做过，也不敢去做。没错，我挺害怕的，哪怕是无痛的，我也心里没底。这毕竟也算是一场小手术了，即便我也经历过一次全麻的小手术。至于具体我怕什么，我猜也许是我手术前的挣扎抵抗？是手术台上的歇斯底里？亦或是术后丢人现眼的痛苦面具？
至于啥时候经历，那就随缘吧，越晚越好就行，等我啥时候经历了，我再写给你们看。
医院第二个给我的感觉是煎熬，等待是漫长的，漫长到你不知道得等到什么时候。我以前去皮肤科看病的时候，往往等待三小时，交谈2分钟，1分钟聊病症，1分钟开药单，再花5分钟排队缴费，5分钟排队取药，然后end。
就拿母亲做B超来讲，出于疫情的要求，家属不能进入，只能我母亲独自进去做检查了。我们抵达10楼大概是10点多的样子，比起预约单上显示的是10点12分稍稍晚了些。在之后的时间里，我开始了漫长的等待，从站着，到蹲着，再到靠着栏杆，后来又换回了蹲着，就差躺着跪着了，像我一样不顾及形象的，就只有我一个。
“预约时间是等待的时间，通常要在你预约时间后加上20分钟才能轮到检查。”门口的大叔说得也挺有道理，我也举双手赞同。其实在外等着的人也煎熬，在里面做检查的人也好不到哪去，母亲在里面也足足等了大半个时候才轮到检查。好在医生们爱岗敬业，不把上午的检查做完不下班，这种精神让我肃然起敬。
母亲检查结束了，我们在等电梯的时候，我余光瞟到了11点已经过半了，医生们还没结束工作。
忙碌，忙碌，忙碌。
医院把形形色色忙碌的人都聚在了一块，忙碌的医生护士，忙碌的医务工作者，忙碌的看病人，赶着忙碌的交通，在最忙碌的时间相聚在一起。
古者曰：天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。我看改成“医院熙熙皆为病来，医院攘攘皆为病走”也不为过。这种忙碌，是你不情我不愿的忙碌，是非得来一趟、只求心安的忙碌。就拿我来说，平常的小痛小病我是不会去医院的。若是上火，能熬就熬，遇到感冒鼻塞，能抗就抗，基本不吃药，也不爱吃药，并不是“苦我心志，劳我筋骨”的“动心忍性”，而是抗拒的潜意识。哪怕是拖着我去，我都会掉头就走的，不给原本就忙碌的医院多添一份忙碌。
但遇到大事，我会毫不犹豫地选择医院。2019年我下雨天踩着拖鞋，路过一口井的旁边，脚一滑，狠狠地摔了一跤。摔跤的时候不小心压碎了一只碗，又好巧不巧地划破了手腕。我并没有丝毫惊慌，用毛巾裹住右手手腕，又用左手按住关节处的大动脉，一直到母亲回来，才去得医院。到医院，医生检查后告诉我，伤口很深，差点割到大动脉。几年过去了，缝合伤口的疤还很明显，现在回想起来，也算是不幸中的大幸。
医院是一处疗伤的地方，谁都不想轻易来，谁都想比别人离开地更快，当然，是指离开医院。
在某乎上看到这样一个问题 ：
既然人的结果都是死，那人生有什么意义，为了活着做的那些事又有什么意义？
我想，战争、疫情的无情与可怕，让我们对生命有了更深层次的理解。生与死，是可以上升到哲学高度的问题，但对于我们普通人，心之所向，生之所往，在过程中体验生命的美好，应该算是最好的诠释了。
