飘

四路车飞驰而过

行李箱在我的左侧

春日的阳光夹杂着沙尘的味道

我回头看一眼

这是离开前的仪式

这是归来后的难舍

收割完的苞谷地里牛粪一堆一堆

过完年的姑娘眼神迷离

年过三十听太多蜚语

瓦房炊烟升起

那可能是我的亲戚

父辈耕田的大犁

划破过多少土地

没有坐过飞机的年轻人

都将在这里生儿育女

无聊的日子花光多少人的力气

我顺着公路走去

没有泥土的日子

用光鲜亮丽外表

去应对面具和杂牌打印机

这是多少人

多少钢筋水泥林立的窗户

在飘