昨晚他回来在厨房煮面，我在客厅，我跟他说话他没回应，我想他没听到，等他煮完面端出来坐在餐桌距离我一米多的位置，我又重复了一遍刚才说的话，他同样没听到，他沉迷在自己的手机里。我大声说你为什么听不到我说话？他转过来说别生气，我在吃饭。我说你吃饭用嘴，又不是耳朵。我回了房间，我想以后我们还是尽量待在两个不同的空间。听起来是很小的事儿。
很多时候我们在同一张餐桌相向而坐，距离不到一米，一起吃早餐，我想跟他聊天，深度问题他不愿意，别的话题也会影响他看手机。他的手时不时地向上滑，有时候面无表情，有时候嘴角微笑，有时候笑出声音……仿佛手机是那个他不可缺少的伴侣，他因为它产生喜怒哀乐。
他说我就想这样过，我为什么要思考，我为什么要改。在说这句话的时刻，他已全然忘记之前他说意识到问题了他会改……他的承认错误只发生在他想快速结束当下的状态，然后可以有一段时间的平静。就好像问你借钱的人，好声好气，祈求，承诺很快还钱，但借到了之后，之前温和的那个他不再是他一样，直到下一次需要，他又会无缝切换为那个模式。如此，正常人在经历三番五次之后便会认清现实，避而远之。我避不掉，心里渴望他有一天能感动，豁然开朗，守得云开见月明，毕竟我心里的夫妻关系应该是世界上最亲密的关系。
杀不掉他，我只能杀自己，可笑的是，他以前说过他在心里已经杀死我无数次。是的，他在杀我。悄无声息，不用语言，甚至都不用睁开眼睛，用我的善良敏感共情杀我。谁痛苦谁改变，感叹命运不公也罢，用别人的错误惩罚自己也罢。我死了，我还会生，更好的生。
