拿烟斗的老人 / 中国树
夕阳西下,湖面上镀了一层金。湖畔新亭俨然,难得静谧。悠闲中,我拍摄到这样一张相片:一位老人,面庞清瘦,头发膨松,短裤凉鞋,方格T恤敞着。手握一只奇特的烟斗,端坐在亭子里。很随意地从随身携带的小口袋中掏出烟丝,用打火机点上,缓缓地抽着,在淡淡的烟雾中享受着黄昏。
老人所用的烟斗格外引人注目,似乎是一个罗汉竹的根部,分叉成犄角,根据天然的形状打磨而成。 没有翡翠的烟嘴,没有白玉的装饰,显得自然典雅。老人那朴素的装束,淡定的神态,专注的眼眸,让我感到十分亲切。想起林语堂说的:“口含烟斗者是最合我意 的人,这种人都较为和蔼,较为坦白,又大都善于谈天。我总觉得我和这般人必能彼此结交相亲”。我掏出相机,趋前一步,征求说:“老人家,您的烟斗很有特 色,拍一张相片不在意吧?”老人并不答话,微颔而已,仍然陶醉在烟雾中。
我几度欲言,又几度不忍。我不想用平庸的对白,干扰黄昏的美丽和诗意;用吵杂的话语,破坏黄昏的宁静和温馨。更不想用世俗的问题,干扰老人平复的心绪。我 们的世界,红尘万丈,嘈杂拥挤,世道浮华,人心浮躁,人们内心充满茫然和空洞,难得能有机会让一个人静静地坐着“目送归鸿,手挥五弦;俯仰自得,游心太 玄”。拿烟斗的老人也是一景。
年轻时,很多人情怀浪漫,那时无论如何要跳出窒闷的家庭;那时无论如何要舍弃狭窄的家乡。远方在招手,从此踏上的是一条荆棘丛生的道路,被刺得鲜血淋漓, 却只能前行,不能驻足。人生是一个单程,是无法回走的。我们总在跋涉,寻找着自己的幸福。日复一日、年复一年,当我们不再年轻,盘点往事,回眸来路时,我 们还在踌躇,我们还在疑惑:什么是幸福?我们寻到幸福了吗?
这一生,或许我们并没有暴富,与锦衣玉食,宝马香车相去甚远。《红楼梦》中金陵四大家族,可以直白号称“珍珠如土金如铁”,白居易可以委婉描写“笙歌归院落,灯火下楼台”。 我们大多数人只是粗衣淡饭,安步当车。为“雨昏陋巷灯无焰,风过贫家壁有声”、“家贫留客干妻恼,身病闲游惹母愁”这样的写实诗句而感动。
这一生,或许我们并没有揽权,没有“出则舆马,入则高坐,堂上一呼,阶下百诺”的作派。也不可能有《蜗居》中宋思明的感悟:“现在的社会太现实太残酷了, 没有人再认为亲情是重要的了。但我告诉你,凡是钱能解决的问题,就不是大问题”。我们大多数人还会被亲情所感动,为缺钱而烦恼。
但我们也可能可以自豪,经历了磨难与风雨,终于老去。这时人们从我们身上会看到这种美好的景致。星空璀璨,夜深梦醒时分,用回忆凝视过去,我们的足迹或清晰或模糊、或灿烂或晦暗、或圆满或曲折,但我们问心无愧,无愧上帝和自然给我们最高的礼物---生命。白雪纷飞,我们或能如诗人叶芝所描述那样,在温暖的火炉边,为共甘苦的爱人轻轻的诵读一首悠远的诗:当你老了,头白了,睡意昏沉/炉火旁打盹,请取下这部诗歌/,慢慢读,回想你过去眼神的柔和/眼波中倒影深深……
这样的晚景不就是幸福吗?当然幸福涵盖很广,感受很多。忙碌是一种幸福,让我们没时间体会痛苦;奔波是一种快乐,让我们真实地感受生活;疲惫是一种享受,让我们无暇空虚。我 想起了的坐禅入定的禅师常念的一句话:如何是多福,一丛竹。禅是智慧的结晶。竹报平安,平安是福;竹丛生而不相妨,和谐是福。福在世俗,更被解读为多财多 福,可钱多常成为祸根;世俗又以为权大是福,其实权重的人自己忧得深,被人怨得深。历史十分无情,“陋室空堂,当年笏满床;衰草枯杨,曾为歌舞场”,富贵 皆如过眼烟云,未必是福。境由心生,痛苦、忧伤、烦恼出自内心,幸福是感觉、快乐在心中。
或许我们的未来正如眼前的老人,在夕阳余晖下,在平静的湖畔,享受黄昏,享受生活。用自制的烟斗,抽一支烟;和相知的朋友,聊一会儿天;拉着一二胡,唱一曲歌;迎着晚风,吟一首诗;眺望远山,看一个圆满的落日……