文/非村。
尽管婆婆一年到头来不了两回，我们还是在书房里为腰背不好的她做了一个硬质的榻榻米床。这么一来，房间剩下的三面，一面靠窗，一面是移门，一面又通着安全出口，都不适合安置书架。于是我只能把那些旧书放在床下隔出来的储存空间里，每次想看，都需要把床板掀开，大动干戈，看书的热情也消减了几分。
最后在门厅和客厅分别找了一处，量好尺寸，请了靠谱的商家定制，前日，两个书架终于到了。花了两天时间，把旧书一一取出，装模作样地用软刷刷了一遍尘，再根据喜好的程度分类放好，这些书才算真正地重见天日。
有些书的年岁太久，书页已经泛黄，翻动的时候一股陈年的香气顺着书页扇动的方向窜入鼻尖，似乎也氤氲着当年的旧时光。
每本书的扉页上都敲着一枚年少时亲手镌刻的印章，如今上面的字仍然清晰能辨，殷红的一小方，显得幼稚可爱。
内里的书签还停留在某一页，摊开来，再次细读，却已回想不起当时的心情。一样的文字因为我们本身境遇的不同而给我们完全不一样的体验，这大概是阅读最动人的地方。
那时候，每隔一段时间，就会坐上公交车，穿越整个城市，在完全陌生的街道逗留半日。运气好的话，遇到一家书店，店主人坐在角落看书，并不急着来招待我，我便能在淡淡的油墨香中，安心地走走停停。
各种书摆在一起，书脊花花绿绿，光看着就让人心满意足。挑书的过程向来随意，如果书名足够吸引我，翻开后再看到喜欢的句子，也许就会买下。一次两本，不能再多，一来钱不够，二来怕太重。
当然，书中也有轻的。小小一册，一小时就能看完。这样的书在旧书市场上最多。到了周末，浙江图书馆外的广场上，就有一个“假日书市”。旧书随意地码放在摊开的油布上，跟着人流一个摊位一个摊位地逛过去，买书便也成了一件热闹的事。
曾经在一个老人那里花了两块钱买下一本线装的《干将莫邪》，如今也还在，纸张薄软，已经被翻得有点旧了，后面写着“肆角贰分”，也不知道是什么年代印刷的。
现在基本只在当当买书，下了单，两三天就能送到家，多了便利，却也少了很多乐趣。“假日书市”在开始卖崭新的畅销书后，我就再也没有去过，也不知道现在还有没有。
好在，曾经买过的书都还在，连带着买书时的故事、看书时的心情，只要抽时间重温一下，仍然如发生在昨日。
