往下的自动扶梯坏了，要下很高很长的楼梯才能到地铁站，她扶着栏杆，提着裙角，小心翼翼地轮流把脚踩到梯步上，高耸的鞋跟踏着令人不安的光面花岗岩台阶，有点惊心动魄，她小心地盯着步伐，感觉随时都有掉入万丈深渊的危险，右肩上的包也滑落到臂膀上了，她只能不理不睬，任由那沉重的lv包包吊在手臂上，跟栏杆摩擦着。
终于进了车厢，往常，人挤着人，都像填鸭的饲料般都拥簇着，车厢如同鸭嗉子般要爆裂开来。幸好，这个时段，没多少人。她找了靠扶手的位置坐下，舒了口气，闭上眼，抬着头。今天一直埋头跟助手小吴校对文案，核实材料，为了赶下午老板来参加的会，中饭都来不及吃，忙到开会，等了半小时，却说老板有事来不了，晚上的团拜会也取消了。她也不意外，老板就是这样没由来的任性，她的电话被要求二十四小时开着，常常半夜还接到老板大着舌头的电话，看在一年几十万年薪的份上，她只有忍吧。她想着，手机传了一条讯息：还有两天，这个月的15000块房贷要还了，她银行里的余额不足。她叹了口气，明天工资就打账上了，并不着急。耳边听见有人叫她名字，睁开眼，她四周找寻了一遍，见斜对面一中年男人，戴着金边眼镜，对她殷勤地笑着，她见他面熟，却想不起在哪里见过，男人站起，高高大大，他走到她跟前，笑道：记不得了？他站起身时，她就记起来了，她的初恋男友，那个给她写了很多诗很多情书的男人，她怎么会忘记。
他挨着她坐了下来，挨得很近，隔着靠拢的衣服，她感受到了他的体温，她不太习惯，往栏杆处不经意地移动了一下臀部，她庆幸因为下午的会议老板要出席，还说晚上要跟投资方见面，所以她穿的很像样子，黑色亮领的西服下是黑色的及踝长裙，脱了西服就成了礼服，黑色的丝袜，漆亮的高跟皮鞋，头发盘起来用珍珠发饰固定好了，纹丝不乱。地铁穿过黑洞，她正好借住对面的窗查看自己的妆容，应该就是她希望他看到的样子。
你还是跟从前一样，一点没变。他如耳语般赞叹。她矜持地笑笑，你还是会说话。
好巧啊，他说。我们有多少年没有见了，他明知故问
她说毕业就没有见到了，你不是在深圳吗，怎么在这里？
他说我过来开会，单位有点事，就多待了二天。
你没有跟其他同学联系吗？她问，这个城市有好几个他们共同的同学。
没有，是封闭会议，不能外出。会后办事也忙，再说明天就走了。
她听了，点头。
他诚恳地问：你过得不错啊，小孩很大了吧。
她笑笑：女儿在加拿大上学，你呢？
他说，还行吧，二个双胞胎儿子跟着我老婆在美国读书。
他们一问一答聊着，二十年的时光流逝，要很多个问题，才能把过去的心结都解开吧，他们都有兴致，彼此找寻着答案想把过去的柔情漏洞都补缀起来，地铁到了站又开动了，他们都没有下车的意思，她早错过了该下车的车站，可是，今天，她毋需赶时间，有什么关系呢。她愿意跟这个男人聊天，仿佛在跟过去的自己对话。
手机响了，她忙着接听，老板打来，让她跟小吴晚上八点把资料拿过来汇报，老地方，老板说。她连声答应着，心里在骂：这不是折腾人吗，每个月这三万块钱，老板总是一副欠他多，还他少的样子。她心里忿忿不平，放下电话却对着身边的男人笑了笑，叹道：天天就是这样忙。然后又拿起电话打给小吴，让她做好准备。
男人在她打电话的时候，也低头看起了手机，她边对小吴发号施令，边看着男人，她当初的眼光不错啊，二十年过去，男人依旧风度翩翩，潇潇洒洒，他有了一点白发了，还戴起了眼镜，完全没有了当初的青涩，她闻到了他身上琥珀的味道，像远方，正在召唤她的金色麦田，温暖而甜蜜。
她看了看表，四点一刻，这块手表不错啊，他叹道。这块玫瑰金的百达斐丽跟她的手机颜色相当，也是她唯一的好表。她得意地把手腕扬起，给他看。心里却想：离八点还有三个多小时，若回家，那时间都在来回路上消磨了。她正迟疑，听见他说:一起吃晚饭吧，他提议去他住的酒店
好呀，她答应了，这家酒店很高级，他们的中餐很出名。她跟他说。
那我们就吃中餐吧。
他们到了酒店，吃晚饭还早，但可以订位，他想订个小包间，小姐说没有二人的包间，最小也是六个人的，他说六人的也行啊，小姐迟疑着说他们的包间最低消费3888元人民币，不包括服务费。他犹豫了，觉得贵，有点下不来台，还是她善解人意，笑着说，抢钱啊，我们哪里吃的了这么多。不要包厢了，待会儿就坐大厅吧，还通畅一些。
可是餐厅还没有开始营业，总不能坐着干等吃饭吧，他提议不如去他房间坐坐。
大堂旁边有很好的茶吧，我们坐那里吧，她提议。他当然答应，为自己刚才的提议脸红。
他们面对面坐着，中间隔了小圆桌，他再仔细看她，心里有惋惜：还是老了。嘴里问道：你过得好吗？
她看他的眼神滋润，还好吧，她说，在这座二千万人口的大城市里，她像只蚂蚁，带着二十四小时都不能关的手机，每天三小时的地铁通勤，除了出差还要加班加点，一个月她才能搬回家三万块钱的大米。
很累，可是她习惯了，她很决绝地说，有什么可以抱怨的呢？
电话又响了，一个沙哑的男声在电话里大声说: 卫生纸没了，你回来带点回来。她忙答应，挂了电话。她想他听见了，她有点尴尬。我老公，她说，糖尿病很多年，五年前中风了，她突然觉得委屈，有眼泪要出来，被眼睛兜住了。
她忙给自己斟茶，不想让他看见。
他有点不知所措，见她斟茶，赶紧俯身过来，按住她的手，说，我来吧，他感到握在手心里的小手又干又冰凉，还是跟从前一样手脚冰凉啊，他想开玩笑，又觉得不妥，只说，全靠女人养家，太辛苦了。她忍不住了，泪水滴在茶杯里，却抽出手，说：我去趟洗手间。
他看她袅袅婷婷地走着，背影看还是当初的样子。她也知道他在看她，越发地挺胸收腹，她很久都没有哭了，仿佛一颗饱满的桃子挤干水份才能做桃脯一样，她这样年纪的女人渐渐忘了眼泪的滋味，可她刚刚哭了，当着她初恋的面，仿佛是桃脯挤出的最后的汁液，她的眼泪混杂着眼妆，有点浑浊。
等她收拾停当出来，他提议去吃饭吧，你晚上还有事情，他说。
她答应了，于是他结账，让小姐把茶帐挂在他的房间号上，6903 他说，深深地看了她一眼。她想起来，6903正是她大学宿舍的号码。她看他，他的眼睛好像在说：我也记得。她还记得他穿着月白的衬衫，站在黄桷树下，雪白的牙齿，阳光一样的笑容。
餐厅刚开始营业，他们选了靠窗的位置坐下来。浆过的雪白台布，水滴瓷瓶里插着一朵玫瑰，有点残了。服务生过来把蜡烛点了起来，他要了瓶白酒湃在冰块里，你酒量好，难得见，我们喝一点，他说。好啊，她说，她是出名的会喝酒，传说对酒精无感。她脱掉了西装，递给服务生。餐厅的背景音乐是个深情款款的男声，他在吟唱，用她听不懂歌词。她说听不懂，但好听。他便一句一句地翻译这首秋日落叶，像他从前一句一句地念他的诗给她听。。。。。。
他的电话响了，他站起身，拿了手机踱到外面去接听。他还是那么谨慎，她想。她的电话也响了，是老板，让她往前看，她抬起头，看到老板朝她招手，原来老板正在包厢吃饭，看到她了，让她赶紧过去陪着喝酒，她忙答应了。
他走过来，却听见她说，我要走了，老板让我过去吃饭，他很吃惊，但表示理解，你怎么过去，他问？她指指里面说就在这里包厢里。他笑笑说，那你去吧。
快十点了，灯火辉煌的餐厅渐渐暗了下午，他终于结账，依然让服务生挂到自己的房号上。
他刚刚洗漱完了，就听见有人敲门，他的心跳起，打开门，却见彬彬有礼的服务生拿着她的外套递给他，有浓重的玫瑰香袭来，领口有粉底腻着，他才想起是她的，他谢过，接了，但转念想，她还在楼下包厢吗？他明天一早就要走，于是他把门拉开找寻服务生，却见她的头发散了下来，嘴里唠叨着什么，被一个老头搂着，刚刚走过他的门口，酒气冲天，他目送他们进了房间，想了一想，轻手轻脚走过去，将她的外套挂在了他们的门把手上。
她醒来，天还黑着，跟往常一样，她得赶着回去，却发现自己的外套找不到了，她仔细回忆也想不起丢在了哪里，只能这样回去了，她想。老板也醒了，嘀咕了一句：打的回去吧，明天拿到公司报销。她答应了，开门，出去，看见了掉到地上的她的外套，她酒醒了，笑道，难得喝醉，外套掉在门口都记不得了。
她开门回家，客厅里是漆黑一团，烟酒臭屁味混在一起，空气污浊又沉重，她没有开灯，听见男人在沙发上的呼噜声，只轻手轻脚洗漱，上床睡了。
早上，她起来，有点头痛，脾气就不太好，她走进客厅，抱怨男人：怎么不到床上睡。遂去拉开窗帘，男人被她吵醒，哆嗦着将自己撑将起来，找到拖鞋，歪扭着走向洗手间，门也不关，只管自己方便。
她趁机将地上的空快递盒子，茶几上的空酒瓶跟积了茶垢的茶杯都拿走，清理了烟灰，饼干末，花生壳。见电视柜上，地上都有碟片盒子，打开着，张张都是不堪入目的男女。她像怕谁看见一样，赶紧装好塞在cd 架子上。她再收拾沙发，有巧克力粘在了靠垫上，她忍不住了，抱怨到：生糖尿病腿都瘸了，怎么还喝酒吃巧克力饼干。男人在厕所口齿不清地叫道：要死了，还不让喝酒？猛地把厕所门关上了。
她体谅他是病人，她还要上班，无心恋战，她抓紧时间到房间换了衣服出来，见男人从卫生间出来了，忙进去准备梳头化妆，没有窗的洗手间气味熏冲得她想呕吐，男人又忘了开排风扇，她忙打开风扇，屏住呼吸梳洗，心里想着，再过几个月她买的精装修新房就要交付了，有她自己的专属卫生间了，事情总会越来越好的。
早上的地铁就是沙丁鱼罐头，她贴着别人，也被别人贴着，她习惯了，手机有讯息传过来，她忙查看，是他发来的：我马上登机了，有机会来深圳请你吃饭。她笑了笑，想回复什么，地铁太挤了，等她到公司再说吧。
