一
听村子里的老人说过，如果拉长时间的尺度，老家其实是沿着罗水之滨移动的。这个时间尺度到底有多长，谁也不知道。考古证明，九千多年前，罗水两岸就已有人类活动，不知其中是否就有老家的先人！
千百年来，老家深得罗水哺育滋润之恩。土地肥沃，风景优美，物产丰饶，民风淳朴。盛产水稻、棉花、油菜、黄麻……其中水稻的种植，更是成了老家人民安身立命的根本。
老家地方不大，却因为历史的久远，农耕文明的深厚，有了贯穿过去与未来的气势，有了伟大与渺小的比照，有了深思与冥想的价值！
二
我的父亲一辈子以种稻为生，对老家许多稻田的历史都了如指掌。
他所知道的年代最久远的一丘稻田是健爹的荒丘。从老石桥往北，逆罗水上行400多米，这里有一沙洲，沙洲边上有一稻田，叫健爹的荒丘，它的开垦在清康熙年间。健爹做了一辈子的佃户，到年老时东家见他干不动了，便不肯将稻田租给他种。健爹无以为生，只好到处打短工，并到无主的沙洲边，开垦出了这丘稻田暂且种着。那时的沙洲紧靠河沿，一有大水就淹没了，稻田是经常颗粒无收，健爹也不气馁，稻田淹没了，下个季节接着种，稻田冲毁了，就尽力恢复。历时近十年，直到河道弯曲东移，洪水已很难淹上沙洲了，稻田才逐渐稳定下来。
一次经过老石桥，父亲指着桥头的一丘稻田对我道:"这叫落塅丘，是清道光年间，一个叫秀三爹的人开垦出来的，因比四周的地势都低，就叫了落塅丘。抗日战争时期曾有三个日本兵被打死在这里。"后来，我读第三次长沙会战历史，知道方先觉将军曾率国民革命军二十军在老家附近同日军激战，日军在此地损失惨重，父亲所说应该是事实。
落塅丘上面有一个斛丘，肥沃的泥土下面有很多砖瓦残片。父亲又说:"这里曾是老家的旧址，太平天国运动期间，一个村民帮助了太平天国战士，惹怒了湘军，结果，整个屋场三十多栋房子被湘军彻底焚毁。"太平天国大军曾在长沙和清军激战，失利后，北上岳州，克武昌，然后沿长江东下南京，经过老家的可能性确实极大。
不知老家的稻田有多少承载了中国历史上阔大而悲伤的历史话题！
三
老家的每一丘稻田都是有名字的。有的因形得名，如方丘、排丘、大弯丘。有的因播种需要的种子，实际是田地的大小而得名，如六斗丘、斗半、斛丘。也有因特殊特点而得名的，如蚂蟥丘，田里的蚂蟥不知何故确实多得吓人。沙丘，田土里细沙含量自然很高。滂丘，冷浸的滂眼肯定很多。当然也有说不出名堂的，如月亮丘，外形不是很圆，难说象月亮。有几次我站在这丘田的田埂上望着远处的月亮，也没有发现和其它地方看月亮有什么不同。这就让我感到很奇怪，到底发生了什么故事，让这丘田有了这样一个充满诗意的名字呢？当然，最多的是在田名前面再加人名的命名方式，如二爹的斗半，文远的荒丘……不难知道，这些人和田之间有着千丝万缕的关系。甚至，这些田以前就是属于私人的，它们与田主的名字相联系是很自然的事情。可以说，这样的稻田就像一座座无字的纪念碑，正以自己独特的方式纪念曾在田野上劳作过的农民。
村子里的人们对田的名字是非常重视的。记得有一次，隔壁的三爹叫十一岁的女儿到“许麻子的斗半”去做事，女儿不知道在什么地方，就被三爹大骂了一顿：“你是猪脑壳啊，连田的名字也记不住！”我理解三爹的愤怒，因为在三爹那一辈人的观念中，一个农村孩子记不住田的名字确实是有点大逆不道的。不过，这个“许麻子的斗半” 却让我颇思索了几日，村子里早就没有了许姓人家，这个许麻子是什么时候生活在我们村的呢?
四
利烂皮是村子里最后一个把自己的名字和田联系在一起的人。利烂皮叫利年，今年九十多岁了。他是我们村子里一个非常普通的老人，但他的许多故事却一直在村民中广为流传。
一九四一年十二月，天寒地冻，草木枯黄，时值第三次长沙会战。二十八日晚，一队日军袭击了树山冲田庄。杀死五人，伤二人，抢走粮食数千斤，耕牛四头。受伤的两人正是庄主胡先生和庄客利年。胡先生腿上中了一枪，是利年拚了命，把胡先生背进庄后的林子里，才幸免于难的。胡先生为了感谢救命之恩，将一个斛丘送给了利年，这就是利烂皮的斛丘的由来。又过了几年，胡先生一病不起，临死前将庄中近二十亩水田以极低的价格卖给了利年。
利年是以个爱田如命的人。如今几乎白得了二十来亩水田，其高兴程度可想而知。开春了，利年整天整天在田里忙着。天晴了，天还冷得很，利年喝了一两口酒就敢穿着一件单衣一个围裙去犁田，不知冷也不知累。一天，一个挖猪菜的大嫂从旁边经过，见牛一转弯，利年一提犁，屁股处就一片光亮，不禁骂道：“利年，你这个狗崽子，莫非冇穿裤子犁田。”利年也不忌讳：“穿什么裤子，泥深泥烂的多不方便。”妇女笑了：“才娶媳妇呢，把皮磨烂了就不方便了。”利年本不想搭理，到底没忍住：“烂皮就烂皮，总比烂裤子好。”妇女走了，利烂皮的外号也叫了出来。
到了生产队那阵子，“利烂皮的斛丘”归公了。利烂皮没有胆量反对土地公有化，但他和许多人一样总惦记着他的私田。队里出猪粪，牛粪，利烂皮一不留神就要送一两担到他的斛丘。队长急眼了就骂，利烂皮也急：“斛丘不是队里的田，凭什么就不能上粪。”队长真火了，要扣他的工分。利烂皮才老实：“我又没有私吞队里的粪，扣什么工分！”时间久了，也许是田的产量高也许是受了利烂皮的影响，队长对利烂皮的斛丘也有所偏爱了。遇上有人在田里做事不认真，他便发火：“找死啊！一通乱搞，搞砸了对得住这丘田啵！还不老实，看老子不两筷子插死你！”
中国人热爱土地，珍惜土地是有缘由的。往大里说，中国几千年的历史，事实上也是几千年的农耕文明史。历朝历代,可以说凡是较好地解决了农民的土地问题的时候，王朝就兴盛。凡是农民的土地问题变得不可收拾的时候，王朝也就衰落了。往小里说，“耕者有其田”是几千年来中国农民最大的愿望，因为在中国这样一个崇尚勤劳的国度，土地能让农民过上富足体面的生活。
中国农民对土地的热爱和崇拜，早就浸润成了一种深入骨髓的情感。利烂皮这个人正是无数代热爱土地以土地为生的农民的缩影，他的名字最终能和一丘田连在一起，是他一生的最大的荣幸。
五
土地是乡村的魂。土地的名字是中国人几千年来的另一种乡愁！
老家的稻田，因为拥有了一个个独特的名字，就显得更加鲜活而珍贵起来。只是时至今日，还有多少年轻人能够记得，愿意记得，甚至在远方的都市中还能轻声呢喃着这些独特的名字呢！
我愿终生礼赞老家的每一寸土地！
